Ничто так не изматывает, как сборы на охоту. Казалось бы, все уже приготовлено, собрано, увязано, громоздятся в сенях мешки и ящики, и вдруг выясняется, что нет какой-нибудь пробочки от бензобака, и тогда начинается…
— Тук-тук.
— Да-да!
— Здравствуй, Галь.
— Здравствуй, Андрей.
— Как дела?
— Помаленьку.
— Мужик где?
— В мастерской.
— Тук-тук.
— Да-да!
— Здорово, Петрух.
— Здорово, Андрюх.
— Как дела?
— Помаленьку.
— Так-так.
— А что хотел?
— Да вот в тайгу собираюсь — крышечку ищу.
— От бачка?
— От бачка.
— Была у меня крышечка, да Вовке отдал: он в тайгу собирается.
Проходишь по раскисшей деревне полдня, так и не найдя крышечку, устанешь как пес, а по дороге к дому встретишь какого-нибудь Генку-пилорамщика с трехлитровой банкой, который скажет тебе, положив беспалую ладонь на плечо: