Трудно было жить в этих местах. Суровые горы не прощали ошибок, с легкостью сметая каменными обвалами поля, а ведь землю для них приходилось носить чуть ли не пригоршнями.
Под одним из таких обвалов погибли родители Асамхана. В тот день он проснулся рано. Для мальчика в хозяйстве находилось немало дел, Асамхан привык работать.
Он встал с чарпаи — деревянной кровати с сеткой из натянутых полосок кожи, откинув одеяло из грубой шерсти, и выглянул в крошечное оконце. Родители уже трудились в поле. Мальчик снял кусок ткани с низкого столика — там стоял заботливо приготовленный матерью завтрак — лепешка из поджаренной ячменной муки — цзамба, горсть сушеных абрикосов. В чайнике, завернутом для тепла в тряпки, грелась смесь из зеленого чая, молока, масла и соли. Это питье было отвратительным на вкус тех, кто пробовал его в первый раз, но мальчик пил с удовольствием калорийный, восстанавливающий силы напиток.
Когда Асамхан позавтракал и собирался уже выходить из дома, раздался гул и треск, как при грозе, привычной в этих местах. Земля дрогнула, словно пустой барабан, и страшный грохот пронесся над плоскогорьем.
Мальчик ощутил, как пол вырвался из-под его ног, он упал, больно ударившись затылком о кровать, и потерял сознание. Когда очнулся, его поразила непривычная тишина, звенящая в ушах. Асамхан подобрался к окну и выглянул наружу, чтобы посмотреть на отца и мать, работающих в поле.
Вместо зеленой полосы ячменя и согнутых фигурок родителей, он увидел громоздящиеся камни, над которыми витала туча серой пыли. Отец и мать были погребены под гранитной толщей. Так Асамхан стал сиротой. В тот же день он ушел в долину, не в силах оставаться в проклятом месте.
Каменные дома теснились вокруг каналов, нависая над грубой каменной кладкой, которую лизала вода. Все окна в трехэтажных домах по прихоти жильцов располагались на разном уровне. Плоские крыши из утрамбованной глины поросли травой и кустарником.
По каналам плавали многочисленные лодки, плоты, лодочные такси — шикары, огибая кучи мусора, выбрасываемые из домов. Там, где каналы расширялись и превращались в озера, зеленели плавучие огороды, выращенные на плотах из тростника.
Мальчик пришел в долину и долго бродил по узким улицам, с удивлением рассматривая необычный поселок. Он никогда раньше такого не видел. К полудню Асамхан съел последнюю лепешку, запив ее холодной водой из озера. Наступил вечер, надо было искать ночлег и еду.
Пестрый базар кипел толпами покупателей, продавцов и просто праздной публики, глазеющей на бесчисленные товары. Торговцы сидели под холщовыми навесами, бесстрастно ожидая клиентов. Чего только не было в их лавках — от разноцветных шелковых тканей, горящих всеми цветами радуги, до клинков из булатной стали.
Повсюду дымились котлы харчевен, расположившихся прямо под открытым небом. Оттуда доносился дразнящий запах ароматного риса, сдобренного специями, нана — свежих лепешек из пшеничной муки.
Мальчик с жадностью смотрел на эти незнакомые ему яства.
— Давай деньги или проходи! — гнали его торговцы, когда он подходил слишком близко к жаровне, на которой подпрыгивала только что выловленная рыба, приготавливаемая на глазах у клиента.
Лишь один крестьянин, въезжающий в город на скрипучей повозке, запряженной парой буйволов, сжалился над ребенком и бросил ему гроздь винограда. Вокруг было слишком много нищих и бродяг, всех не накормишь, но этот мальчишка был похож на сына крестьянина, который остался дома.
Подобрав в пыли виноград, Асамхан с жадностью съел его, но чувство голода не проходило, оно лишь притупилось. Он долго терпел, однако не выдержал, пробрался под деревянными лавками и стащил горячую лепешку. Конечно, неопытного мальчишку сразу заметили и с криками устремились в погоню. Асамхана выручили быстрые ноги, привыкшие прыгать по скалам, ему удалось затеряться в грязном лабиринте улиц. Так он стал вором.
По закону, за кражу лепешки его могли посадить в тюрьму, но в тот раз судьба его миловала. Спрятавшись под сломанной телегой, мальчишка жадно съел теплый хлеб и тут же уснул, не обращая внимания на крики погонщиков скота, зычные голоса уличных торговцев и зазывал.
После первой кражи последовала вторая. Теперь уже он действовал более осторожно и хладнокровно, утащив жареную рыбу, завернутую в лист баньяна, со скамейки, на которую присел какой-то зазевавшийся горожанин.
Вскоре Асамхан связался с шайкой таких же, как и он, малолетних беспризорников. Вместе легче было устраивать воровские набеги на городском рынке. Оказалось, что у главаря имелся нож. Когда мальчишку схватил проворный торговец, тот полоснул его по руке и сбежал. Тем же вечером полиция окружила заброшенный сарай, служивший приютом для беспризорников. Началась облава.
Полицейским удалось задержать почти всех, лишь Асамхану удалось уйти через дыру в крыше. Больше никто из мальчишек не был способен повторить такой трюк.
С тех пор прошло много лет. Исколесив половину Индии, Асамхан обосновался в «Черном городе». Здесь он быстро стал во главе воровской шайки, отличавшейся дерзкими нападениями и грабежами. Разбойники беспрекословно подчинялись вожаку. Когда один из них, мрачный громила, попытался выразить недовольство дележом добычи и схватил приглянувшуюся золотую цепочку, Асамхан молча сжал его руку, так что она захрустела. Взвыв от боли, громила попытался ударить главаря ножом, но тот влепил ему такую затрещину, что разбойник отлетел в угол и провалялся там до ночи. С наступлением темноты он незаметно исчез.
Со временем Виджей свыкся с тюремной жизнью. Он постарался забыть прошлое, чтобы оно не терзало его бессонными ночами, словно безжалостный палач. Юноша не позволял себе думать о счастливой жизни на свободе, о веселых людях, беззаботно смеющихся вместе со своими любимыми, спешащих в свой теплый дом или на работу, которую они делают с увлечением и радостью. Все это осталось позади. Сейчас — решетки, убогая, отвратительная пища, изматывающий труд, безжалостные охранники и сокамерники, — убийцы, воры или такие же несчастные, как и он сам.
Виджей хранил в своем сердце то, что у него есть мать, братья, любимая девушка. Он спрятал это глубоко, и, словно родник, пробивающийся сквозь земляную толщу, сознание любви, ждущей его на воле, омывало душу, не давало ей зачерстветь.