— Да вы поймите, старики, — сказал Сивер. — Они герои! Я понимаю, вы, может быть, не меньшие герои в своем деле. Только разница все же есть. А вы растопырились так, что «Птице» и сесть некуда. Представляете, какой там кораблина? И потом, ну, честно говоря, посмотрят они на ваше чудо. Вот, значит, чем встретит их благодарное человечество: ржавым сундуком с экипажем, одетым не по форме. Я ведь тут специально для того, чтобы вести прямую передачу на Землю. Репортаж. И вы, правду говоря, как-то в репортаж не вписываетесь. Еще раз прошу — не обижайтесь, старики, у каждого свое дело, и не надо осложнять задачу другим…
Двое внимательно слушали его, а один все так же спал за столом. Потом третий сказал:
— Значит, большой корабль?
— А вы что, — спросил Сивер, — никогда не видали?
— А вы?
— Ну, когда они стартовали, я еще учился… Но у меня есть фотография, наша, архивная. — Он вытащил фотографию из кармана и протянул.
Заика взял ее, посмотрел и сказал:
— Да…
И передал третьему, и тот тоже посмотрел и тоже сказал:
— Да…
— И еще, — сказал Сивер. — Их восемь человек. Восемь человек в составе экипажа. А тут на станции всего десять комнат. Их восемь, я и мой пилот.
— А кто пилот?
— Брег, — сказал Сивер. — Пожилой уже.
— Встреча-ал?
— Нет, — сказал третий. — Может, слышал. Не помню. Значит, вас двое. А родные что же, друзья?
— Я же вам объясняю: настоящая встреча состоится на Земле. Там их и будут ждать все. А мое дело — передать репортаж.
— Ну что же, — сказал третий, глядя на заику, — мы, пожалуй, и впрямь поторопимся.
— Ты все-егда торопишься… — начал заика.
— Так что же, решили? — спросил Сивер.
— Ладно, — сказал третий. — Попытаемся уложиться в ваши сроки. Раз уж так повернулось…
— Правильно, старики, — сказал Сивер. — Там отоспитесь. Хотя коллега ваш, я вижу, и тут не теряет времени. — Он кивнул на спящего. — Как его зовут?
Он задал вопрос не случайно: не принято было интересоваться фамилиями людей, которые не сочли нужным назвать себя, но спящий представиться не мог, и спросить о нем казалось естественным.