— Для меня вчера и був праздник, — подтверждает Тимчук.
— А для меня праздник сейчас — это отдых, Тим. От московской сутолоки, от воспоминаний и телевизора.
Несколько минут мы оживленно болтаем. О том, о сем — ни о чем. Галка вдруг смотрит на часы и перебивает:
— У нас еще сорок минут. Успею послать телеграмму маме. Пусть не тревожится.
— С теплохода пошлешь.
— Не знаю. Там все по часам расписано. А здесь ходу всего четыре минуты.
Она убегает, оставляя нас одних, и мы вдруг убеждаемся, что говорить больше не о чем. Все переговорено. Но и в молчании обоим тепло и радостно.
Мимо нас к табачному киоску торопливо проходит человек с иссиня-черной бородой и военной выправкой. Что-то неуловимо знакомое вдруг настораживает меня в этом облике.
— На бороду дивишься? — спрашивает Тим.
— Дело не в бороде.
— А кто это?
— Муж одной Галкиной знакомой. Некто Сахаров. А может, и не Сахаров, это она Сахарова. Что-то цепляет глаз в нем, а что — не знаю.
Мы смотрим ему вслед. Он покупает пачку сигарет, возвращается и, не обращая на нас никакого внимания, закуривает в двух шагах от нашей скамейки. Теперь он отчетливо виден — так сказать, крупным планом.
— Узнал? — спрашивает Тимчук. Когда он встревожен, то говорит, не балуясь украинизмами.
— Боюсь утверждать.
— А я узнал.
— Сходство часто обманывает. Слишком уж давно это было.
— Тогда я разговаривал с ним как с тобой — лицом к лицу.
— А шрам на подбородке? Его даже борода не скрывает.
— Шрама не было. Может, потом?
— Когда потом? Забыл?
Тимчук молчит, потом произносит с твердой уверенностью: