- Откуда же?
- Она живет в том же доме, что и профессор Глухов. Марта Михайловна знает всю её жизнь. Инна Андреевна в семнадцать лет вышла замуж, а через три месяца - война… Между прочим, к ней два раза сватался твой конструктор, Лев Васильевич. Ведь солидный же человек. Отдельная квартира, машина. Представь, - отказала. Так и живет одинешенька. Вот тебе и хорошенькая.
В этот вечер Игорь долго не мог заснуть. В окнах напротив давно погасло электричество, а он все ворочался… «Одинешенька». Какое грустное слово!.. Та женщина в кресле с выпирающей пружиной - тоже одинешенька, хотя у неё и есть Катька. Сидит, как прикованная, даже не может в кино сходить…
Игорь вдруг приподнялся на локте, помедлил, отбросил одеяло, встал и, тихо ступая босыми ногами, прошел через темную столовую. В прихожей он ощупью нашел дверь чуланчика, плотно закрыл её за собой и включил свет. Телевизор был тут. На нем стояли прошлогодние мамины боты и банки с мастикой. Он уже успел запылиться.
Игорь стер пыль с потускневшей полировки, обернул телевизор старыми газетами и сверху обвязал веревкой. Потом вернулся к себе в комнату.
Ещё не было и восьми часов, когда Игорь вышел из своей парадной. Утренний холод бодрил, словно подталкивал спину. По улице шла красная машина-пылесос и слизывала с асфальта огрызки яблок, бумажки от конфет, окурки. У дома, где живет Лера, человек с сумкой за спиной приклеивал к щиту газету.
Игорь свернул в ворота и начал подниматься по лестнице, но не задержался у двери, за которой жили Фроловы. Он взбежал на четвертый этаж и остановился перед маленькой одностворчатой дверкой - она вела на чердак.
На чердаке было тихо, пыльно и сумрачно. Только солнечный луч, проникший через полукруглое оконце в крыше, освещал натянутые между стропилами веревки и большой деревянный ларь в углу. Окошко было раскрыто. Игорь пролез в него и увидел мальчишку лет десяти; тот сидел на крыше возле печной трубы, обхватив руками коленки.
- Эй, пацан, ты чего здесь делаешь?
- Чего, чего? Не видишь, смотрю.
- На что смотришь?
- На что, на что? На город.
- А чего на него смотреть? - удивился Игорь.
- А интересно. Вот погляди-ка сам.
Игорь поглядел. Ничего интересного он не увидел. Насколько хватал глаз, вокруг торчали разные трубы и крыши, крыши, крыши. Высоковольтная опора на набережной, казалось, стоит совсем рядом, а чуть подальше высится круглая железная труба, - Игорь уже видел её за стеной школьного двора.
- А я тебя знаю, - сказал мальчишка. - Ты в нашей школе учишься, в седьмом «в». А я в четвертый перешел. Давай дружить…
Игорь повнимательнее посмотрел на мальчишку. Похоже, что он встречал его в школьных коридорах.
- Как тебя зовут?
- Клим, - с готовностью ответил мальчишка.
- Чего же ты, Клим, не идешь в школу? Ведь опоздаешь.
- Не опоздаю. У нас уже каникулы. Скоро в лагерь поеду. - Клим протянул руку. - Давай дружить.
Игорь пожал его руку, но не отпустил её.