Голос старушки. Прелестный костюм!.. И блузка в полоску!.. К чаю у нас торт и печенье… Худеете? А у вас фигура на загляденье! Ставьте, пожалуйста, свой зонтик!
Голос старика. Пожалуйста, проходите.
Старик (спиной к публике). Я всего-навсего скромный служащий…
Старик и старушка одновременно поворачиваются и немного отстраняются, пропуская гостью-невидимку. Они идут к авансцене, беседуя с невидимой дамой, идущей между ними.
Старик (невидимой даме). Надеюсь, добрались благополучно?
Старушка (даме). Вы не очень устали? Ну, конечно, немножко…
Старик (даме). На воде…
Старушка (даме). Вы так любезны…
Старик (даме). Сейчас принесу вам стул. (Идет влево и исчезает за дверью № б.)
Старушка (даме). Присядьте пока сюда. (Она указывает на один из двух стульев, сама садится на другой справа от невидимой дамы.) Жарко, не правда ли? (Улыбается даме.) Какой прелестный веер. Мой муж…
Старик возвращается, волоча стул, из двери № 7.
…подарил мне такой же… семьдесят три года назад… Он до сих пор цел.
Старик ставит стул слева от невидимой дамы.
Это был его подарок ко дню рождения!..
Старик усаживается на принесенный стул, дама сидит теперь между стариками. Старик, повернувшись к ней лицом, улыбается, потирает руки, покачивает головой, внимательно ее слушая. Так же заинтересованно слушает даму старушка.
Старик. Жизнь никогда не дешевела, сударыня.
Старушка (даме). Да, да, так оно и есть, сударыня. (Выслушивает даму.) Да, да, вы правы. Но со временем это изменится… (Другим тоном.) Мой муж, возможно, сам этим займется… Он вам расскажет…
Старик (старушке). Тссс, Семирамида, еще не время. (Даме.) Простите, сударыня, что разожгли ваше любопытство. (Выслушивая настояния дамы.) Нет, нет, и не просите, сударыня…
Старики улыбаются, даже смеются, видно, что им очень понравилась рассказанная дамой история. В разговоре пауза, лица стариков становятся бесстрастными.
Старик (даме). Вы совершенно правы…
Старушка. Да, да, да… О, нет…
Старик (даме). Да, да… вовсе нет…