Ученица. У меня болят…
Учитель …зубы.
Ученица. Продолжим… Ох!
Учитель. По-испански: розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем; по-латыни: розы моей бабушки желтее, чем мой дедушка, который был китайцем. Уловили разницу? Теперь переведите это на… ну, скажем, на румынский.
Ученица. Розы моей… Э-э… Как будет «розы» по-румынски?
Учитель. «Розы», как же еще?
Ученица. А я думала «розы». Ох, зубы…
Учитель. Да нет же, нет, ведь «розы» — это восточное заимствование французского слова «розы», которое по-испански будет «розы», понимаете? А по-сарданапальски «розы»…
Ученица. Простите, мсье, но мне… о, как болят зубы… мне не совсем ясна разница.
Учитель. Между тем это так просто! Проще простого! Нужен только некоторый опыт, некоторая практика в этих языках, столь отличных друг от друга, несмотря на полное их сходство. Я попытаюсь растолковать вам…
Ученица. Зубы мои, зубы…
Учитель. Эти языки отличаются друг от друга не словарным составом, который у них абсолютно идентичен, не структурой фразы, которая в них во всех одна и та же, не интонацией, в которой нет никаких различий, и не ритмическим строем… они отличаются… вы меня слушаете?
Ученица. У меня болят зубы.
Учитель. Слушаете или нет? О, я, кажется, теряю терпение!
Ученица. Отстаньте, мсье! У меня болят зубы.
Учитель. Клянусь козлиной бородой! Слушайте, пес вас побери!
Ученица. Да-да… слушаю… ну, я слушаю…
Учитель. Они отличаются как друг от друга, так и от их общего предка гишпанского… тем…
Ученица (кривясь от боли). Чем?
Учитель. Тем, чего нельзя определить и что познается очень нескоро, в результате долгих трудов…
Ученица. Да?
Учитель. Да, мадемуазель. Тут нет никаких правил. Все решает интуиция. А чтобы она появилась, надо учиться, учиться и учиться.