— ФБР, Портленд. Агент Хэнрахан.
— Это Перкинс Гиллспай, констебль Джерусалемс-Лот. У нас тут потерялся мальчик.
— Да, я знаю, — бодро отозвался Хэнрахан. — Ральф Глик. Девять лет, черные волосы, голубые глаза. Что, есть новости?
— Нет. Вы можете запросить справки кое о ком?
Хэнрахан приготовился записывать.
— Первый — Бенджамин Мейрс. М-е-й-р-с. Писатель. Написал книгу «Дочь Конвея». Другие две я не помню. И Курт Барлоу. Б-а-р-л-о-у. Этот тип…
— «Курт» через «си» или через «кей»?
— Не знаю.
— Ладно. Подождите.
Перкинс стал ждать. Он не любил общаться с этими бойкими ребятами.
— Еще один. Ричард Трокетт Стрэйкер. Они с Барлоу торгуют мебелью и разными старинными вещами. Только что открыли у нас магазин. Стрэйкер уверяет, что Барлоу задержался по делам в Нью-Йорке. Говорит, что они вместе работали в Лондоне и Гамбурге.
— Думаете, они имеют отношение к исчезновению Глика?
— Не могу сказать. Но они все появились в городе одновременно с этим.
— Как вам кажется, эти двое и Мейрс как-то связаны между собой?
Перкинс поглядел в окно.
— Вот это я и хотел бы выяснить.
В холодные, дождливые дни телефонные провода странно гудят, будто содрогаясь от сплетен, идущих по ним, от голосов, наполняющих их то болью, то радостью, то злостью. Погода оставила на них свои метки, и птицы — вороны, сороки, воробьи — часто сидят на них, быть может, слушая чужую человеческую речь. Но о том, что услышали, они молчат. Но город хранит свои тайны, и телефонные провода знают их все. Если вы потрогаете их рукой, то почувствуете дрожь, как будто души заключенных в них ушедших голосов бьются и пытаются вырваться.
— …и он уплатил старой купюрой, Мэйбл, такой большой. Клайд сказал, что он не видел таких с 30-го года…
— …да, Эвви, это не простой человек. Я видела в бинокль, как он выходит из дома. Если он живет там один…
— …Крокетт знает, но он не скажет. Он всегда молчит о своих делишках……тот писатель у Евы. Как еще Флойд не узнал…
— …все время торчит в библиотеке. Лоретта Стэрчер говорит, что никогда не видела такого образованного…
— …говорит, что его зовут…