Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно хотя бы час понаблюдать за наиболее точным барометром читательского интереса Франции, которым являются книжные киоски парижских вокзалов. На их прилавках литература на любой вкус. Однако восемь из десяти книг, которые берут с собой в дорогу читатели современной Франции, — это или сентиментальный «народный роман», или детектив, или — теперь это становится все более распространенным — «фотороман», где литературный текст сведен до уровня расширенных подписей к иллюстрациям и простое разглядывание картинок само по себе уже дает полное представление о содержании подобных «романов».
Сравнительно недавно был проведен опрос, в результате которого кичащаяся своими культурными традициями Франция с ужасом обнаружила, что на родине Вольтера, Бальзака и Гюго шестьдесят процентов людей в возрасте свыше двадцати лег ныне вообще никогда не читают никаких книг. Оказалось, что у трети французских семей в доме хранится менее пяти книг, а домашние библиотеки сохранились лишь у семнадцати процентов семей.
Такова данность, из которой приходится исходить, оценивая значимость Жоржа Арно и ему подобных в жизни современной Франции и сорока процентов пока еще читающих взрослых французов. Это данность печальная и, вероятно, столь же трудно поправимая, как то, что чистые когда-то реки Франции так отравлены отходами производства, что люди уж и забыли о том, что в них когда-то можно было купаться. Как то, что воздух городов постоянно пропитан дымом, а улицы и тротуары так плотно забиты автомобилями, что жизнь все еще обитающих там людей становится невыносимой.
Под напором цивилизации мир, к сожалению, меняется не только к лучшему. Так же как не только к лучшему меняются в этом мире и люди. Они стали меньше читать не только потому, что их развратило телевидение, но и потому, что возросший до невероятных скоростей темп жизни так называемого «общества потребления» не оставляет им для этого ни времени, ни сил. Потому-то и появились на книжном рынке Запада сокращенные, урезанные версии литературных произведений классиком, в которых исчезли и описания природы, и характеристики героев, психологические мотивировки их мыслей, слов и дел.
Потом и новые писатели смекнули, что нечего тратить силы и время на описания, которые все равно либо не прочтут, либо сократят. При этом так рассуждают не только те, которых относят к «второразрядному» жанру. Патрик Гренвиль, например, получивший самую престижную из литературных премий — Гонкуровскую — за свой роман «Пламенеющие», откровенно признался, что не любит психологии и предпочитает своего рода комикс, эпопею, сагу, где герои существуют лишь постольку, поскольку проявляют себя в действии.
Чем же тогда в принципе отличается теперь литература «первого» и «второго» сорта? После ряда весьма спорных решений жюри главных литературных премий Франции, отметивших явно «второсортные» книги, круг, похоже, замкнулся. В нем оказались вперемежку и те и другие.
Дело, конечно же, не в делении литератур на первый и второй сорт, а в конкретном подходе и объективной оценке каждого автора, в умении разглядеть и защитить талантливое прогрессивное, честное от прикрывающихся всевозможными масками бездарей, реакционеров и проходимцев.
Жорж Арно, без сомнения, откровенен, талантлив, честен. Последнее невольно подчеркивают даже некоторые враждебно настроенные к нему критики, усматривающие в его детективных и научно-фантастических книгах вместо обычного для западной литературы этого жанра правого уклона явные симпатии к левым силам. Им не нравится, что там, где у Арно появляются злонамеренные иностранные агенты, не делается обычных намеков и откровенных кивков в сторону советского КГБ, а совершенно, недвусмысленно говорится о людях из Центрального разведывательного управления США.
Вызывает нарекания части критиков и то, что в научно-фантастических романах Арно силы, враждебные людям нашей планеты, очень смахивают на те, что задают тон в современном капиталистическом обществе. И то, что нить расследования преступлений в ряде его детективных романов ведет в кабинеты руководителей крупнейших промышленных монополий и правительственных чиновников.
Именно в заговоре крупной капиталистической монополии и официальных властей, стремящихся скрыть от общественности тайные операции с радиоактивными материалами, ключ к раскрытию преступления, жертвой которого стали жители, заживо сожженные в своих домах вместе со всей деревушкой Гийоз. Роман «Сожгите всех!» — беспощадное обвинение капиталистического общества Запада, именующего себя «свободным миром», где истинной свободой в действительности пользуется лишь капитал. И чем тот капитал больше, тем более он свободен.
Принято считать, что никогда и нигде свободы не может быть слишком много. Жорж Арно доказывает, что может. Это происходит тогда, когда свободу превращают в бесконтрольность и вседозволенность. Когда свобода капиталистической конкуренции, бывшая поначалу мощным двигателем экономического прогресса человечества, превратилась в чудовищную бесчеловечную и античеловечную силу.
Не сумев разглядеть в окружающей его действительности те силы, которые противостоят диктатуре капитала, автор сосредоточивает свое внимание на бессилии и обреченности одиночек, пытающихся встать на пути чудовищного молоха капитализма. В книгах Арно, как в страшной сказке, обречен на смерть уже тот, кто вдруг невольно узнает правду или случайно увидит подлинное лицо чудовища.
В романе «Сожгите всех!» к печальному финалу обреченности постижением тайны приходят с разных концов совершенно разные люди — принципиальная, честная молодая учительница Клер и беспринципный проходимец Женис.
В другой интересной работе Арно, романе «Топь», завязкой которого становится страшная катастрофа нефтяной бурильной установки в открытом море, где гибнут пятьдесят человек, та же судьба постигает молодого инженера Жюльена Шоеля. Чем дальше и глубже проникает он в тайну причин катастрофы, обнаруживая преступные махинации политиков и дельцов, тем ближе подходит к роковой смертельной черте. И гибнет в конце концов.
В трилогии научно-фантастических романов «Ледовая компания», «Ледовый храм» и «Ледовые люди» молодой ученый Льен Рэг пытается постичь тайну происхождения невиданных ранее на Земле «рыжих людей», обитающих вместе с волками безо всякой одежды на пятидесятиградусном морозе в бескрайной ледяной пустыне.
В эту пустыню превратилась Земля в результате космической катастрофы, завершившейся взрывом Солнца и Луны. Очаги прежней жизни землян остались лишь на путях железных дорог, принадлежащих нескольким конкурирующим капиталистическим транспортным компаниям. На обледеневшей земле руководители этих компаний захватили всю власть, поделили меж собою мир и ведут друг с другом непрекращающиеся войны.
Вся жизнь у них на колесах, на рельсах под огромными теплозащитными колпаками. На гигантских платформах — дома и целые города. В окружающей эти города студеной пустыне, где лишь местами торчат из-подо льда верхние этажи бывших небоскребов, рыщут стаи волков и неведомо откуда взявшихся похожих на гуманоидов совершенно голых «рыжих людей», которые постепенно становятся рабами обитателей империи железнодорожных компаний.
Упорный и столь же отважный Льен Рэг в конце концов выясняет, что «рыжие люди» были специально выведены по указанию железнодорожных компаний для того, чтобы создать из них армию бессловесных рабов. Проникновение в эту тайну заставляет ученого скрываться, чтобы спасти свою жизнь от вездесущих агентов секретных служб железнодорожных компаний, стремящихся уничтожить опасного для них человека.
Построенческие ситуации в романах Арно, как видим, повторяются. При скорописи его творчества это, вероятно, неизбежно. Но на выдумку постоянно новых сюжетов он поистине неистощим.
В этой неистощимости, помноженной на скоропись, Арно ухитряется подчас обогнать время и предвосхитить в своих романах исторические события, которым суждено произойти в действительности уже после того, как они были описаны в его романах. Так произошло, например, с книгой, в которой Арно рассказал о том, как после очередной смены администрации в Белом доме Центральное разведывательное управление США вмешивается во внутренние дела Франции, чтобы не допустить включения в ее правительство людей, неугодных Вашингтону. После того, как книга вышла в свет, представители новой администрации Рональда Рейгана и впрямь развернули беспрецедентную кампанию давления на Елисейский дворец, чтобы заставить его отказаться от сотрудничества с компартией и назначения министрами четырех ее представителей.
Что это? Случайное попадание или политическая прозорливость? Вероятно, частично и то и другое.
Возвращаясь к достоинствам творчества Жоржа Арно, которые иные французские критики ставят ему в вину, нельзя не ( казать о его пренебрежении к спасительной для поистине «второсортной» литературы теме секса. В то время, когда эта тема стала чуть ли не обязательным атрибутом любого литературного произведения, а Французская академия упразднила существовавшую двести лет литературную «премию добродетели», учрежденную бароном де Монтионом, отказ Арно от эксплуатации в своих романах обильно плодоносящей «клубнички» секса — это почти подвиг. И уж по крайней мере лишнее доказательство того, что, хотя и пишет он слишком быстро и слишком много, не денег единых ищет в литературе Жорж-Жан Арно.