Я только что вернулся из Матеры после отпуска. Несколько дней подряд шел снег, и мой дом совсем погребен под белым пушистым покровом.
Мне не раз приходило в голову, что когда-нибудь снег похоронит и меня, и мой дом и я превращусь в огромную ледышку. Как и год назад, в дни «битвы» с мышами, мне было тоскливо и неспокойно на душе. Но теперь меня связывала с жизнью любовь Терезы. Годом раньше этим вестником жизни был бедняга Роккино, которого несколько месяцев назад убил Булыжник. Что тогда нашло на Джузеппе, я до сих пор понять не могу. Правда, он давно грозился изжарить бедного зайчонка, но, верно, никогда бы этого не сделал, если б не мы, взрослые. Это мы толкнули его на насилие! Я почти уверен, что безобразная сцена, которую устроили Феличе с отцом бедной Терезе, пробудила в Булыжнике жажду мести. И он решил рассчитаться с обидчиками.
Пассалоне потом не раз рассказывал, что Булыжник кричал тогда Сальваторе, показывая на мертвого зайца: «Так квитаются с теми, кто не держит слова!» Пассалоне не понял, что значили эти слова. Он многое не понимает. В таких случаях он принимается ожесточенно чесать свой бритый затылок, и на лбу у него — вот ведь странная штука — собираются морщины.
Тереза не сдержала обещания, которое дал дядюшка Винченцо своему соседу Франческо Коланджело. Она не захотела выйти замуж за его сына Феличе. Трудно во всем этом разобраться. У невежественных, полных суеверия людей все причины и следствия сплетены в такой тесный клубок, что его вовек не распутаешь.
Было уже за полдень, когда кто-то постучался в дверь. Вошел Вито Петроне, отец самого ленивого ученика и самый прилежный учащийся в школе взрослых. Последний год он стал моим настоящим другом. Я встретил его очень радушно; мне было приятно потолковать с ним. Я собрался угостить Вито стаканчиком вина, расспросить о новостях, но тут заметил, что он чем-то озабочен. Я вопросительно поглядел на него».
— Булыжник заболел, — сказал Вито.
— Что с ним?
— Плохо ему, очень плохо.
— И давно?
— Да нет. У него вдруг горячка началась, стал бредить, метаться в постели, рвет его все время.
— Может, он что-нибудь съел?
— Не знаю. Но только ему очень худо. У меня самого девять детей, а вот ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из них так сильно мучился.
Антонио про себя подумал, что ребятам Вито не грозит несварение желудка, волей-неволей им приходится быть очень умеренными в еде.
— Уж поверь мне, Антонио, Булыжнику совсем плохо! Он помереть может.
— Почему же они врача не вызовут?
— Они люди темные, неграмотные. Где им понять, что сын погибает.
— Неужели он погибает?
— Я не шучу, Антонио. Вся надежда на тебя. Ты один можешь их убедить.
— Я?
— Да ты.
— Как я могу убедить этих Коланджело?
— Ты человек ученый, тебя они послушают.