Матери Оша, Пэвсин, мудрой и проворной женщине, покровительствовал сам Войпель. Весь увтыр ее уважал, и все ее слушались. Трудилась Пэвсин наравне с мужчинами, и когда несла воду с реки в тяжелой корчаге, то не искала пологого подъема, поднималась на берег по круче.
Отец Оша, пам чудского племени, пошел войной на Курэгкар и Круточой; в этом походе он был убит.
Была у чудского рода ведунья Чыкыш, которая зналась с рогатым лесным царем Сюрапеле. Она умела оживлять мертвых, из камня огонь добывать и людям глаза отводить. Но даже Чыкыш не смогла оживить пама: много времени прошло, как он умер.
Похоронили пама возле Кудвы-реки, на Изъюре — каменистой круче, где было чудское мольбище — жилище богов и самого Войпеля.
Похоронили старого пама, надо выбирать нового. Люди назвали Оша.
Обрядили Оша в памскую одежду, стали молиться, просить Войпеля уберечь нового пама от болезней, от порчи и колдовского сглаза, от вражеских стрел и ножей. Потом дали молодому паму наказ, чтобы правил он чудским родом — увтыром — так же, как его отец, старый пам: охранял чудинов, и старых и малых, защищал их очаги, всегда наготове держал острые копья и стрелы с наконечниками, смазанными ядом.
Чудское селение находилось на открытом месте за болотом, в стороне от мольбища. Хорошее это было место, веселое, но часто нападали на него соседские племена, и трудно было защищать неукрепленное селение.
И сказал Ош своим братьям Купре и Маю, и своей матери Пэвсин, и ведунье Чыкыш, и всем людям:
— Давайте построим свои жилища на красной круче Изъюра, за пазухой у Войпеля, пусть он сторожит нас, как тетерка своих птенцов, как мать свое дитя.
Молчали люди, как будто онемели их языки, сидели неподвижно, будто отнялись у них руки и ноги. Даже Иньва-река замерла, перестала играть галькой. Разве не знает удалой Ош, что Изъюр — жилище богов? Разве не знает он, что великий бог Ен покарает всякого, кто посмеет осквернить священное место?
Ведунья Чыкыш сказала:
— Пусть отсохнут руки и отнимутся ноги у того, кто потревожит жилище богов!
Старики согласно склонили седые головы.
Но не согласился с ведуньей молодой пам.
— Люди! — сказал ом. — Вы дали мне этот посох — знак вождя, вы обещали слушаться меня как дети свою мать. Пусть же те, кому не дороги их головы, остаются здесь, а кто хочет жить, идемте со мной на Изъюр.
Молчали люди, только Иньва-река заволновалась, забурлила на перекатах.
Старая Чыкыш сказала в раздумье:
— Бог покарает всякого, кто пойдет против его воли, и будет тот ползать на четвереньках всю жизнь и не увидит больше светлого солнца.
Молчали люди, только Иньва-река яростно ревела и билась волнами о берег, унося с собой камни.
Тогда Ош протянул свои могучие руки к солнцу и сказал:
— Ясное солнце, открой людям глаза, дай им разума, покажи, где надо жить!
И тут люди увидели, как засняло солнце и ярко осветило крутой обрыв Изъюра.