Почта действовала так: дети оставляли письма под дверью спальни рядом с обувью, а ночью приходил мышонок, или кузнечик, или паук, забирал письмо и убегал с ним куда-нибудь далеко-далеко, и все желания детей исполнялись. По-видимому, есть на свете место, куда приходят письма от всех детей и где хлопочут симпатичные посланцы Деда-Мороза. Теперь сказка закончилась. Но как сказать детям? Если они об этом узнают, авторитет старших пошатнётся и наши учёные, ни во что не верящие дети заговорят по-другому.
— Какое у нас будет в этом году дерево? — прощупывает почву Мицура.
— Какое ещё дерево? Что за дерево зимой?
— Новогодняя ёлка… Ты что, забыл?
— Которую раньше приносил Дед-Мороз?
— Но раз какой-то мальчик сказал, что Деда-Мороза нет и вы с ним согласились, какой же смысл старику приходить к вам? Он придёт к детям, которые верят, что он есть. А вы оставайтесь ни с чем.
— Тот мальчик глупый! — выпаливает Баруцу. — Он на уроках показывает всем язык, и у него по поведению тройка.
— Но когда он это сказал, рядом с ним находился ещё один глупый мальчик.
— Ну что я тебе говорила? — поддерживает меня Мицура. — Где это слыхано, чтоб не было Деда-Мороза. Он обязательно есть.
— Конечно, есть… — соглашается Баруцу. — Я его видел своими глазами.
— Врун несчастный! — вырывается у Мицуры. — Я не видела, а ты видел? Он есть, но его никто не видел.
— Бог ты мой, Мицура! Что я слышу? Где ты выучилась таким словам — «врун несчастный»?! Может быть, ты ещё что-нибудь знаешь в том же духе? Говори сразу, чтобы избавиться от этих выражений до Нового года.
Мицура смущённо молчит.
Деда-Мороза нет, но даже если его нет, Мицура и Баруцу будут ждать его прихода. Им хочется знать, есть он или нет, но втайне они надеются, что Дед-Мороз всё-таки есть. Если бы я согласился с ними, ребята спорили бы со мной всю неделю до самого рождества.
— Я уверен, что Дед-Мороз придёт и в этом году, — говорю я.
— Ну, что я тебе говорила? — спрашивает Мицура.
— А ты мне не верила! — отвечает Баруцу.
Мы составляем заранее список новогодних подарков. Вот и на этот раз ребята, став вдруг послушными, высказали свои пожелания, меняя их каждую минуту.
Мицура сперва потребовала несколько кукол, кофейный сервиз, зелёное пианино с розовыми клавишами и кухню с полной обстановкой, но потом передумала и попросила у Деда-Мороза одну-единственную куклу, но величиной со взрослую даму, ванну, в которой нежится на спине толстый пупс с голубыми глазами, и чемодан, битком набитый всякой всячиной. Овощи в кухне должны быть крохотными, зелёный лук — не больше спички. На кухне и в буфете будут хозяйничать куклы. Сверх того Мицура заказала закрытую коляску, чтобы куклы могли разъезжать по всему дому и не схватили насморка. Ещё ей понадобился для кукол телефон и электрический поезд с вокзалами и тоннелями, чтобы они смогли почаще путешествовать.
Баруцу заказал военное снаряжение. Мальчик всё лето играл у нас во дворе. Там он палил направо и налево из пугача, разгоняя индеек, куриц, цесарок и гусей, с которыми, впрочем, ничего дурного не случилось. Жаль только, что над геройскими подвигами нашего вооружённого до зубов сына громко хохочет весь птичий двор: индюки, собравшиеся у навозной кучи, и насмешливые утки, которые смотрят одним глазом на Баруцу, а другим — через дорогу. Но мальчик, не смущаясь, требует ещё и самолёт.
Заказывая подарки, ребята обещали больше никогда не капризничать и свято выполнять все требования мамы и папы. Делать по утрам зарядку и безотказно чистить зубы. И никогда, никогда не таскать друг друга за волосы.
Папа составляет списки и непрерывно их переделывает. Он их отправляет Деду-Морозу через тайного курьера, с которым знаком уже тысячу лет.