Иван, Ванюша, Петр, — молодые люди примерно одного возраста.
Миша
Саша
Ира
Маша
Лиза
Неказистый юноша в очках
Посетители кафе, прохожие.
Сцена представляет собой зал небольшого кафе, несколько столиков. Стойка расположена за одной из кулис и зрители ее не видят. На заднем плане — окно на улицу. В кафе царит полумрак, поэтому через окно видно, какая погода на улице. Рядом с окном — вход в кафе. Столик, за которым происходит действие, подсвечивается, остальные остаются в полумраке.
На улице весна или начало лета. Через окно видна залитая солнцем улица, но люди еще ходят в легких куртках и плащах.
В кафе входит Петр, оглядывается.
Петр: Ну так всегда. Сколько раз договаривались, и все всегда опаздывают. (отходит к стойке и возвращается с пивом, садится за столик) Всё еще никого. Нет, не могут они жить просто. У всех есть часы; все знают, сколько им добираться; и вот назначенное время — а я сижу один.(входят Иван, Ванюша и Ира) Ну что вы опаздываете?!
Иван и Ира садятся за стол. Ванюша отходит за пивом на всех троих, потом возвращается с пивом.
Иван: Ну ты опять ворчишь. Улыбнись. Мы и опоздали-то на пять минут всего.
Петр: И так каждый раз. Ну хоть раз придите вовремя для разнообразия.
Ира: Мы как раз сегодня собирались, но ждали, пока Ванюша сигареты купит.
Петр: (продолжая ворчать) Сигареты и тут продают.
Ванюша: Эх, старик. Зато там их продает такая девушка. За ее телефончик я бы весь ее товар скупил… Жаль только денег нет. Поэтому пришлось ограничиться парой комплиментов и остаться пока без телефона.
Петр: Ну ты, как всегда…
Ванюша: А что всегда, что всегда? Да ты ее просто не видел! Иван: Да ладно тебе, все знают, что для тебя достаточным и даже слегка избыточным критерием женской красоты является юбка.
Ванюша: Тоже мне, математик! Зато это честно! Если девушка будит во мне желания — значит она мне нравится. Намного лучше твоего подхода, что с девушкой нужно разговаривать. И чем лучше ты ей морочишь голову, тем, якобы, сильней в нее влюбляешься. В результате та же бесконечная погоня, что и у меня: умной голову не заморочишь, а на замороченную дуру потом сам жалуешься, что поговорить не о чем. И весь в соплях от мечтаний о золотой середине!
Иван: Но живую женщину с резиновой куклой никогда не спутаю!..