Все это сильно отдавало бредом, но я был не против, потому что должность у меня была хорошая. Если бы я напортачил, это все равно не имело бы особого значения, поскольку я был в чужой стране. И, разумеется, я позаботился о том, чтобы «ребята, оставшиеся в Лондоне», узнали обо всем в подробностях.
Итак, я возвращался по вечерам после встреч АА в свой большой викторианский дом, и мне нравился тот факт, что у меня практически не было мебели. Мне импонировало жить в доме, в котором мебели всего ничего. Эта скудость напоминала мне обложку альбома Deep Purple, который был у меня когда-то, – того альбома, где изображен огромный деревенский дом во Франции со звукозаписывающей аппаратурой, проводами и крутыми на вид прибамбасами, разбросанными повсюду. Это был эффект, к которому я стремился.
Но никто другой не оценил иронию того, что пустой по большей части дом принадлежит бритоголовому ирландцу, не производящему впечатления достаточно ответственного человека, чтобы дать ему ипотечный кредит. Это меня развлекало. Мне не показалось бы странным, если бы однажды кто-то пинком распахнул мою дверь и сказал: «Произошла ошибка. Вали отсюда». Я бы молча убрался, потому что на самом деле не думал, что заслуживаю такой удачи. Это было связано с чувством вины и стыда за то, что я делал с людьми, когда был пьяницей. Эта потребность делать больно уменьшилась, когда я бросил пить. Может быть, ее заменила потребность причинять боль себе.
Мои соседи пытались привечать меня, но не понимали, что я ни в коем случае не стал бы якшаться с ними добровольно. Ладно еще, если кто-нибудь заходил ко мне в гости или приглашал на пиво (на колу – в моем случае). Иронии вполне можно достичь при таких условиях. Все было нормально, пока меня не вынудили просить взаймы газонокосилку.
Американские лужайки обременены социальным и политическим значением. Есть закон, в котором сказано, что ты должен поддерживать свою лужайку в порядке, иначе соседи могут заставить тебя это сделать. Я ничего об этом не знал и сразу же возрадовался возможности позволить переднему и заднему дворам стать ближе к природе. Вежливый стук в дверь все изменил.
Вежливый стук в дверь много за что отвечает в этом мире. И вот он – с нахмуренным лбом, с ладонью, прижатой к сердцу, и с буклетом в другой руке.
Воплощенный Штат Миннесота.
– Доброго утречка.
– О, привет… – проговорил я, изображая удивление, хотя втайне следил, как этот жирный мудак топает через двор к моей передней двери.
– Я тут приметил, что у вас имеются кой-какие проблемы с уходом за лужайкой, ну и подумал, что, возможно, вам будет инти-иресно почитать этот буклет.
Ленивое произношение слов типа «инти-иресно» – условный код неофициальности. Говорить «инти-иресно» вместо «интересно» – это способ объявить, что твой собеседник – просто обычный человек.
– О, спасибо большое, это, право, очень мило с вашей стороны, – выдал я, вспоминая опыт всех своих десяти лет британскости, который приберегаю специально для таких случаев.
Однако это весьма унизительно.
Газонокосилка, которую я взял взаймы у другого соседа, была с полным баком бензина, и даже я понимал, что его надо будет заправить. Такая задача должна была повлечь за собой беседу с работником бензоколонки.
– Так вы, значитца, нездешний, верно?
И так каждый раз.
Я изменил свое произношение. Сделал его чуть более плоским. Мог притвориться, что я из Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. По крайней мере, им не казалось бы, что они заполучили редкую добычу. Назваться ирландцем, но из Лондона – это все равно что применить столь диковинный метод фелляции, отчего у них стекленеют глаза и тихая счастливая улыбка кривит мгновенно онемевший рот.
А потом начинаются благодарности.
Я символизировал для них каждую открытку, фильм или слух, который когда-либо исходил из Европы. А всем известно, что послы должны быть дипломатами. Я просто выбирал то, что пытался купить, и уходил. Я их ненавидел. Прошу прощения, но я ненавидел их до чертиков. Приезжая в отпуск домой, я не мог даже взглянуть на логотип «Макдоналдса» без желания плюнуть. Теперь я в порядке, потому что живу в Нью-Йорке. Спасибо тебе, боже, за Нью-Йорк.
Но Средний Запад – дело иное.
У моего босса была привычка указывать пальцем на девушек, которые приходили работать в агентство, и шептать: «Она не замужем». Я просто не мог в это поверить. Он активно поощрял меня встречаться с девушками, которые работали в агентстве. Разумеется, его теория состояла в том, что, если я женюсь «внутри компании», эта компания будет жить вечно. А потом у меня, может быть, даже появятся дети.
А еще он спрашивал: