По-прежнему, солнечно, тепло, а к ночи — морозец. Гулял, купил «Правду». Можно объяснить китайцами, склокой, чем угодно, но как, однако, не надоест писать одно и то же — о литературе?
8. [IV].
Ездили в больницу: каждый раз — другая. Доктор, который должен был меня смотреть, делал операцию. Мы поехали в город. Редакции «Лит. газеты» поручено будто бы составить новую газету — по всем областям литературы и искусства. Новая книга Комы — «Хеттский язык»{582}. Корректура. Вернулся рано и просто лежал. Оказывается, в старости, безделие — большое удовольствие. Ни к чему не тянет, ничего не хочется и очень хорошо, что тебя все забыли.
9. [IV].
По-прежнему, солнечно, тепло, 5° тепла с утра, а ночью 5–7° мороза. Тает быстро и незаметно. Пробую писать «Бронепоезд», пробую, преодолевая не то чтоб усталость, а нехотенье. Все-таки в нашей работе самое главное — ожидание, а тут теперь чего ждать? И раньше-то не ахти сколько перепадало, а теперь… Хотя, исторически, это хорошо: путь должен где-то кончаться{583}.
В 1924 г. Вс. Иванов, к этому моменту уже довольно известный писатель, автор большого количества рассказов, повестей «Партизаны», «Возвращение Будды», член петроградской литературной группы «Се-рапионовы братья», переезжает из Петрограда в Москву. «Дни учения кончились. Пришло время, когда надо много писать, издавать, редактировать, жениться, заводить семью, квартиру, библиотеку, даже и архив, — не без иронии писал Вс. Иванов в „Истории моих книг“ (Наш современник. 1957. № 3. С. 145). — Сначала я обитал в доме „Правды“ в Брюсовском переулке, в комнате Л. Шмидта, секретаря и фактического редактора двухнедельника „Прожектор“ <…>. Некоторое время спустя Воронский предложил мне комнату при издательстве „Круг“, в Кривоколенном, на Мясницкой».
В 1927 г. Вс. Иванов получил квартиру в полуподвале дома № 14 на Тверском бульваре. О стиле жизни Иванова и о круге его знакомых того времени вспоминал П. Жаткин, друг Всеволода Вячеславовича: «За чайным столом радушной и хлопотливой Анны Павловны (первой жены Вс. Иванова. — Е. П.) нередко собирались: писатели Борис Пильняк, Леонид Леонов, Глеб Алексеев, часто приезжавший из Ленинграда Николай Никитин, застенчивый — „красная девица“ — Василий Казин, Константин Большаков, кругленький Сергей Буданцев, всегда оживленный, с ворохом новостей. Приходили артисты Камерного театра и МХАТа, балерина Ирма, приемная дочь Айседоры Дункан, скульптор Сарра Лебедева, имажинист Анатолий Мариенгоф с женой актрисой Никритиной, маленькой, изящной женщиной, неожиданный в своих высказываниях, для многих загадочный Исаак Бабель с рыжеволосой красавицей женой Евгенией Борисовной, нашумевший „Растратчиками“ Валентин Катаев. Порою забегал сюда — и всегда неожиданно — крепко полюбивший Всеволода Вячеславовича овеянный славой Сергей Есенин <…>.
Днем то и дело забегали знакомые. Вечерами собирались целые ассамблеи: шли горячие споры об искусстве, обсуждались новинки литературы, премьеры театров и кино. Смеха ради порой устраивались мистификации, пускались ложные слухи, весело подшучивали над приятелями» (Жаткин П. Плюсквамперфектум // Всеволод Иванов — писатель и человек. М., 1985. С. 110–111).
Борис Пильняк, вместе с которым Вс. Иванов в 1924 г. работал в издательстве «Круг». «Круг» — издательство артели русских советских писателей — было основано в августе 1922 г., в 1929 г. влилось в издательство «Федерация». Председатель правления — А. Воронский, в правление входили Н. Асеев, И. Бабель, А. Веселый, Вс. Иванов, Л. Леонов, Н. Ляшко, А. Новиков-Прибой, Б. Пастернак, Б. Пильняк, И. Сельвинский, К. Федин. В «Круге» издавались произведения современных советских и зарубежных писателей, мемуары, критическая литература. Об атмосфере, царившей в издательстве в 1920-е гг., Вс. Иванов вспоминал: «Возле шведских бюро, сдвинутых вместе, стоял Б. Пильняк, писатель в те дни уже почти знаменитый <…>. Он только что приехал из-за границы, черепаховые его очки, под рыжими волосами головы и бровей, особенно велики, — мы еще носили крошечные пенсне; он — в сером, и это тоже редкость. Бас Б. Пастернака слышался рядом. К ним подошел Бабель, в простой толстовке, начал шутить и они засмеялись. В другом конце комнаты, вокруг Демьяна Бедного, превосходного и остроумного рассказчика, — Безыменский, Киршон, Веселый, Светлов.
Проходят Фадеев и Герасимова. Они очень красивы и особенно хорош Фадеев в длинной темной суконной блузе. Они разговаривают с Маяковским и Асеевым о Сибири. Асеев сильно размахивает руками, но в комнате такой гул, что я не слышу его слов. Через всю комнату светятся большие глаза Фурманова, и кажется, что он-то слышит всех.
А рядом кто-то из Лефа отрицает шутку: не те времена…» (Иванова Т. В. Мои современники, какими я их знала. М., 1987. С. 366).
Летом 1924 г. Вс. Иванов жил в Крыму. Симеиз — курортное место на Южном берегу Крыма.
Представители русской формальной школы, главным образом В. Шкловский, оказали воздействие на писателей, входивших в литературное объединение «Серапионовы братья», созданное в 1921 г. Их сближала ориентация на литературность и на формальные элементы литературы: сказ, язык, сюжет. Вс. Иванов в 1920-е гг. также во многом находился под влиянием Шкловского, совместно с которым написал авантюрный роман «Иприт» (1925 г.). Однако впоследствии, например в романе «У» (начало 1930-х гг.), Иванов иронизирует над стилем Шкловского и формалистов.
См. об этом статью Вяч. Вс. Иванова: Судьбы Серапионовых братьев и путь Вс. Иванова // Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. М., 2000. Т. П.
Набросок рассказа, написанного Вс. Ивановым «в стиле Зощенко». Дружеские пародии были нередки среди членов литературной группы «Серапионовы братья», в которую входили и М. Зощенко, и Вс. Иванов (например, пародия Зощенко на Иванова «Кружевные травы», 1923 г.).
В новой, по сравнению с рассказами и повестями начала 1920-х гг., стилистической манере, шутливой, иронической, а впоследствии и сатирической, были написаны в 1924 г. повесть Вс. Иванова «Чудесные похождения портного Фокина», в 1930-е гг. — романы «Кремль» и «У».
Название романа Вс. Иванова середины 1920-х гг., рукопись была сожжена автором.
Иванова Татьяна Всеволодовна (р. 1919 г.) — дочь Т. В. Ивановой, второй жены Вс. Иванова, удочеренная Ивановым; переводчик.
«Растратчики» — сатирическая повесть В. Катаева, 1926 г.
Пудовкин Всеволод Илларионович (1893–1953) — кинорежиссер и теоретик кино.
Писатель Л. Никулин вспоминал, что в 1927 г. он и Вс. Иванов собирались отправиться за границу, в идею эту, впрочем, не очень верили, т. к. ее осуществление было связано с многочисленными формальностями. О поездке Вс. Иванова и Л. Никулина по Германии и Франции в 1927 г. см. воспоминания Л. Никулина: О мятежной и гордой молодости // Вс. Иванов — писатель и человек. М., 1985. С. 162–168.
Речь идет о комедии В. Маяковского «Клоп», премьера которой в театре Вс. Мейерхольда состоялась в феврале 1929 г., главную роль Присыпкина исполнял Игорь Ильинский.