Я сказал:
- Беда.
И Федька сказал:
- Вариантов нет.
- Ну, пора, - сказал водитель. - Пошли в машину. Вам докуда?
- Нам до школы, - сказали мы.
И пока мы ехали, он всё пел грустную песню про какого-то водителя, про то, что дождь идёт, а ехать ещё тыщу километров и кругом ночь.
А потом наш водитель пропал. Я его месяца два не видел. Я по-всякому его искал, я даже одно целое воскресенье на остановке стоял и ждал его машину. Она долго не шла, потом пришла, и там сидел другой водитель и не пел.
А однажды весной мы с Федькой шли с баскетбола, и вдруг Федька как заорёт:
- Смотри кто!
Я смотрю - а это наш водитель, шикарный такой, в красной ковбойке и белых туфлях.
- Здоро?во! - закричал я и стал трясти ему руку. - Узнаёшь?
Он сначала сделал большие глаза, а потом заулыбался и стал тоже трясти нам руки, мне и Федьке.
- Ну как? - спросил он.
- Когда как, - сказал Федька. - Иногда, знаете, как скучно без вас ехать…
- Куда ты делся? - сказал я.
- Перевели, - говорит. - На междугородные перевозки.
- Не попоёшь теперь, - сказал я.
- Ну нет, ну нет, - говорит. - Я теперь в кружке пою, между прочим.
- Раньше не мог, что ли? - говорю я. - Чтобы в автобусе не петь.
- Я так не могу, - говорит, - Я должен всегда петь. Так устроен. И на работе.
- А сейчас?