В танке КВ кончились боеприпасы. Командование по радио приказало ему выходить из боя. Всего полчаса продолжался бой. Враги потеряли в нем 2 противотанковые пушки и 22 танка! Танки КВ, посланные на другие дороги, вовремя прибыли на помощь. Вчетвером они уничтожили еще 20 фашистских танков. Ушла из побоища лишь одна гитлеровская машина.
На танке № 864 насчитали 135 вмятин. Значит, в танк попало 135 снарядов, а КВ оставался боеспособным.
Известный гитлеровский специалист танкового дела генерал Гудериан, сам испытавший способности советских КВ и «тридцатьчетверок», уже в первые месяцы войны, как говорится, бил во все колокола — требовал усилить броню существующих немецких танков, ставить на них другие пушки и ускорить выпуск танков новых типов. В послевоенных воспоминаниях Гудериан писал, что германские танкостроители осенью 1941 года хотели скопировать наши КВ и Т-34, но не сумели воспроизвести советскую технологию сварки броневых листов и изготовления сплавов для дизельных двигателей. О том же писал и генерал-инженер Шнейдер: «Попытка создать танк по образцу русского Т-34 после его тщательной проверки немецкими конструкторами оказалась неосуществимой».
Новые немецкие танки: средний T-V — «пантера», тяжелые T-VI — «тигр» и T-VIB — «королевский тигр», — были гораздо мощнее старых, но все равно не отняли преимущества у наших машин. В январе 1943 года, еще до того, как новые немецкие танки начали поступать на фронт в большом количестве, советские специалисты провели опытные стрельбы по захваченному танку T-VI. Снаряд в общем-то не крупной 85-миллиметровой пушки пробил лобовую броню «тигра», прошил весь танк навылет, разворотив корму. А толщина лобовой брони «тигра» была 110 миллиметров, тогда как у нашего КВ — 75, а у Т-34 — 60. Оказалось, что броня хотя и толстая, но слабая. Германской промышленности не хватало нужных для производства прочной брони редких металлов. «Тигры» из-за утяжеленной брони получились неповоротливые, весом от 55 до 67 тонн. Наши средние танки Т-34, маневренные и быстрые, могли уничтожать их стрельбой в борт, где броня тоньше.
Примеры с КВ и опытной стрельбой по «тигру» я привел не для того, чтобы охаять вооружение врага, — с плохим вооружением фашисты не рискнули бы напасть на Советский Союз. Цель этих примеров в том, чтобы показать, как для победы в бою была важна автоматическая сварка под слоем флюса, разработанная советским ученым Евгением Оскаровичем Патоном, и как были важны редкие металлы, нехватающие фашистам, но имевшиеся у нас. Короче говоря, суть примеров в том, чтобы отчетливее представить роль промышленности, техники, науки в исходе боя и сражения. Прежде чем Советская Армия сошлась в поединке с фашистской армией, этот поединок многие годы вели заводы, шахты, рудники, исследовательские институты, научные лаборатории обеих стран.
«Война, — учил Владимир Ильич Ленин, — есть испытание всех экономических и организационных сил каждой нации». Хотя бы коротко поговорим о том, как мы готовили экономику СССР к суровейшему экзамену Великой Отечественной войны.
Старая Россия не была обделена учеными и талантливыми инженерами, создававшими вооружение для русской армии. Михаил Петрович Налетов построил первый в мире подводный минный заградитель. Дмитрий Павлович Григорович создал гидросамолеты-истребители, торпедоносцы и бомбардировщики; его работа дала возможность русскому флоту стать родоначальником кораблей-авианосцев. Дмитрий Иванович Менделеев изобрел бездымный пироколлоидный порох, толкавший снаряд втрое сильнее старых порохов. Степан Осипович Макаров придумал снаряд, пробивающий практически любую броню. Лучшими эскадренными миноносцами времен первой мировой войны были русские корабли типа «Новик»; в составе советского флота такие эсминцы участвовали и в Великой Отечественной войне. Радио, без которого уже не мыслилось управление войсками, изобрел Александр Степанович Попов. Игорь Иванович Сикорский создал первый в мире тяжелый самолет «Русский витязь», за которым последовали многомоторные бомбардировщики «Илья Муромец» различных серий.
Однако после Великой Октябрьской революции сразу мы не имели возможности опереться на то хорошее, что было у оружейников дореволюционной России. Первая мировая война, затем война гражданская, к которой прибавились интервенция и экономическая блокада, устроенная нам капиталистическим миром, разрушили экономику и хозяйство страны до предела. Заводы и фабрики стояли. Железные дороги — не было паровозов — зарастали травой. По производству металла страна была отброшена на двести лет назад — ко временам Петра I. Вот какое было положение. А история, как выяснится, давала нам на подготовку к отражению мощной фашистской агрессии всего лишь два десятка лет.
Из этих двух десятков половина ушла на то, чтобы создать предпосылки к осуществлению первого пятилетнего плана, в основе которого была индустриализация страны. Пока страна не имела в достатке металла — черного и цветного, пока не было своих металлообрабатывающих станков, делать хорошее вооружение было невозможно. Потому-то еще в 1928 году основным оружием самого многочисленного рода войск — пехоты — у нас была обычная винтовка.
Несколько лет назад жил я в деревне, что неподалеку от Переславля-Залесского. Были у меня там хорошие собеседники, старые колхозники Частовы — Сергей Михайлович и Евдокия Павловна. Как-то разговорились о красителях, которыми пользовались в хозяйстве. Холст, сотканный на домашнем станке, белый. Чтобы сшить немаркую одежду, надо было окрасить его. Рассказывала бабушка Дуня:
— Надерем ольховой коры и парим в двухведерном чугуне. Вода получается коричневая. Еще какую-либо железку туда бросали — чтобы чернее было.
— Без железки красили! — поправлял дед Сергей.
— Как без железки? — сердилась бабушка. — С железкой-то лучше.
— Неужто хуже, — соглашался дед. — Да где тогда железку было взять?
Помню, меня поразила картина той скудости. В двадцатые годы гвозди не из чего было делать — не то что такие огромные машины, как танки.
Первый пятилетний план 1929–1932 годов удалось выполнить за 4 года и 3 месяца. Это было великое деяние народа, вырывавшегося из нищеты. А строилось тогда такое, что и теперь, полвека спустя, в эпоху космоса и ядерной энергии, все еще остается символами дерзости и силы советского человека: Днепрогэс, Уральский завод тяжелого машиностроения, Березниковский и Соликамский химические комбинаты, Магнитогорский металлургический завод, автомобильные заводы в Москве и Горьком, тракторный в Сталинграде.
К 1933 году, ко времени, когда Германия стала фашистской, в Советском Союзе было произведено чугуна 6,2 миллиона тонн, стали — 5,9 миллиона тонн. Автомобилей было изготовлено около 24 тысяч, тракторов — 50 тысяч. Какие скромные цифры! Сравни их, к примеру, с цифрами 1979 года: чугуна произведено 109 миллионов тонн, стали — 150 миллионов тонн, изготовлено автомобилей 2 миллиона 173 тысячи, тракторов — 557 тысяч! Надо еще учесть, что тот первый чугун и первая сталь, первые автомобили и тракторы, по сути, ни к чему не прибавлялись или прибавлялись к очень малому. А чугун, сталь, автомобили и тракторы 1979 года прибавлялись к почти такому же количеству произведенного и изготовленного в каждый предыдущий год.
Однако и скромные возможности молодой советской экономики сразу же начали служить военную службу. В 1933–1934 годах для Красной Армии были созданы средний трехбашенный танк Т-28 и тяжелый пятибашенный Т-35, вооруженный 76-миллиметровой пушкой, двумя 45-миллиметровыми пушками и шестью пулеметами. Начался выпуск легкого танка Т-26, колесно-гусеничного быстроходного танка БТ, танкетки Т-27 и плавающего танка Т-37. Военачальники Советской страны, военные теоретики отчетливо представляли роль танков в будущей войне. Без крупных танковых и механизированных соединений невозможно было бы осуществлять глубокие наступательные операции. И промышленность оснащала армию бронированными машинами.
По тому времени танки Красной Армии были хорошими. Но через несколько лет они, как говорят теперь о технике, морально устарели. Дело в том, что быстро совершенствовалась противотанковая артиллерия, которой в первую мировую войну не было. Недостатки наших танков четко выявились после боев в Испании и в войне с белофиннами. Так, в Испании советские танки БТ, вооруженные 45-миллиметровыми пушками, выходили победителями из боев с немецкими и итальянскими танками, имевшими лишь пулеметы, но противотанковые пушки врагов пробивали 15 — 20-миллиметровую броню советских танков, броня защищала только от пуль и осколков. «Если в первую мировую войну, — писал главный маршал бронетанковых войск П. А. Ротмистров, — при отсутствии противотанковой артиллерии даже танки с противопульной броней могли расчищать путь для своей пехоты, то в условиях, сложившихся уже в первые годы второй мировой войны, такие танки были так же беспомощны перед противотанковой артиллерией, как пехота перед пулеметами».
Новые задачи, вставшие перед танками, были глубоко осознаны советскими конструкторами. В конце тридцатых годов уже были разработаны новые машины, которые и помогли в победе над фашистской Германией. На Кировском заводе в Ленинграде Ж. Я. Котин и Н. Л. Духов спроектировали тяжелый танк КВ, наиболее мощный танк первого периода второй мировой войны — с броней до 100 миллиметров. В 1940 году поступил на вооружение легкий танк конструкции Н. А. Астрова. Во время войны он модернизировался, улучшался и сослужил добрую службу нашим войскам. Военные специалисты считают, что танк Т-70 превосходил разведывательный танк немцев «лукс» — Т-II и разведывательный танк США «стюарт».
Но самым замечательным танком стал Т-34, созданный конструкторами во главе с М. И. Кошкиным, А. А. Морозовым и Н. А. Кучеренко на харьковском заводе имени Коминтерна. «Тридцатьчетверке» и ее создателям перед войной пришлось повоевать с некоторыми военными авторитетами. Были военные высокого ранга, которые считали, что лучше КВ танка быть не может, что для среднего танка у Т-34 мала скорость и надо делать колесно-гусеничную машину. Михаил Ильич Кошкин строил колесно-гусеничный танк и одновременно, часто во внеурочное время, гусеничный. Уже тяжело больной, он добился права испытать две готовые гусеничные машины на полигоне. Качества Т-34 были так неопровержимо высоки, что он в 1940 году стал поступать на вооружение. Впоследствии о танке Кошкина будет сказано так много высоких и лестных слов, как не говорилось ни об одном танке ни до него, ни после. «Танк Т-34 был создан людьми, — писал американский историк М. Кэйдин, — которые сумели увидеть поле боя середины двадцатого века лучше, чем сумел бы это сделать кто-либо другой на Западе».
Корпус Т-34, хотя нет в технике такого термина, и наши и зарубежные специалисты называли идеальным. Броня танка ставилась под углом, и снаряды рикошетировали от нее, а если не рикошетировали, то проходили в броне больший путь — броня для них как бы утолщалась. Грозна была 76-миллиметровая пушка «тридцатьчетверки», созданная конструктором В. Г. Грабиным. Мощностью она превосходила 37-миллиметровую пушку немецкого танка Т-III в семь с половиной раз. Броню немецких танков пробивала на расстоянии в полтора-два километра, тогда как немецкие танки пробивали с расстояния в полкилометра лишь бортовую броню Т-34. В минуту пушка выпускала до 15 снарядов. Дизель мощностью в полтысячи лошадиных сил позволял «тридцатьчетверке» развивать скорость на шоссе свыше 50 километров в час. 26-тонная машина благодаря удачной подвеске ходила на хорошей скорости и по пересеченной местности. Во время войны танк улучшался. С конца 1943 года в его литой башне устанавливалась 85-миллиметровая пушка конструкции Ф. Ф. Петрова, а затем еще лучшая пушка такого же калибра, разработанная В. Г. Грабиным. Этот танк Т-34-85 мог вести эффективную стрельбу по новым танкам гитлеровцев уже не с 500–600 метров, а с расстояния вдвое большего. По выражению наркома танковой промышленности В. А. Малышева, он получил «длинную руку», стал доставать «пантер» и «тигров» издали. К месту сказать, 12 августа 1944 года наш Т-34 под командованием лейтенанта А. Оськина подбил «королевского тигра», в котором погиб его конструктор, пожелавший побывать в бою.