— Мартину завтра предстоит сложная операция, — сказала она, бросив взгляд на занавеску. — Он так боится, что, кажется, убедил себя, что он — не он, а кто-то еще.
— Вы думаете, что… — начал я.
Она отдернула покрывало на моей кровати.
— Бедный малыш пытается провести нас с самого начала, как только появился у нас в больнице. Все время твердит, что он не Мартин. Хочет, чтобы мы поверили, что его с кем-то перепутали.
— Это ужасно, — печально произнесла мама и покачала головой.
— Он думает, что, если убедит нас, что он не Мартин, ему не придется делать операцию.
— А вы уверены, что не перепутали? — спросил отец.
Медсестра с достоинством кивнула.
— Да, уверены. Это Мартин Чарльз, сколько бы раз он ни повторял, что это не так.
— А какую операцию ему должны сделать? — спросил я ее.
Она наклонилась к моему уху и прошептала:
— Ему нужно ампутировать левую ступню.
Доктора и медсестры входили в нашу палату и выходили из нее весь день. Они в сотый раз объясняли мне, как удаляют гланды, и рассказывали, к чему мне нужно готовиться.
Родители оставались со мной до самого обеда. Иногда мне было трудно найти, о чем бы с ними поговорить. Я все время невольно думал о Мартине.
От одной мысли о том, что тебе могут отрезать ступню, мои собственные ступни начинали чесаться как сумасшедшие, а желудок сжимался в комок.
Неудивительно, что он так напуган.
После обеда в палате стало очень тихо. Я услышал, как плакал маленький ребенок где-то далеко по коридору. Как звонил телефон и тихо разговаривали медсестры за дверью.
Я старался держаться, но когда мама и отец ушли, мне стало одиноко.
«Вот так Хэллоуин», — подумал я. Нет, не так я собирался провести этот день. Я принялся фантазировать, как привидения, мумии и вампиры бесшумно летают по больничным коридорам.
Потом я взял книжку и попробовал почитать. Но не мог сосредоточиться. Я прислушивался к каждому звуку. Слышал, как по коридору катят тележки. Шепчутся голоса. Доносится пугающее «блик, блик, блик» какого-то прибора.
Я захлопнул книжку. Не могу читать. «Мне надо с кем-то поговорить», — решил я.
И, глубоко вздохнув, отдернул занавеску и обратился к своему соседу по палате: