Я качаю головой:
— Не беспокойся. Я спал в местах и похуже, нежели свежее сено, — конечный смысл этого заявления оказывается наполнен более глубоким смыслом, чем я хотел.
Она принимает позу утки-со-склонённой-головой, позволяя вязкой паузе повиснуть между нами.
— Ты должен поесть, — наконец, произносит она, поднимая тарелку.
Я забираю у неё тарелку, занимая место у нижнего порога задней двери грузовика.
— Спасибо.
Под обёрткой обнаруживается металлическая вилка. Я снимаю плёнку и закапываю её; заставляю себя есть медленно. Мои инстинкты до сих пор волчьи – я хочу всё съесть так быстро, как смогу, но не позволяю себе этого. Я должен сделать всё от меня зависящее, чтобы дистанцироваться от всего, что было со мной в плену. Возможно, я и ненавидел программу постепенной адаптации к жизни, которую военные врачи вынуждены были ко мне применять, но я признаю её необходимость. Я не в порядке. Мне не комфортно среди людей. У меня есть воспоминания. Я становлюсь жестоким, когда я раздражён, переношу приступы гнева, которые не имеют никакого смысла. Реагирую на мелочи. Как прозвучавшее только что указание. Если бы оно исходило не от…
Я не должен позволять себе срывы. Мне надо научиться контролю.
Я аккуратно откусываю небольшие куски еды, пережёвывая её медленно и тщательно. Держу вилку как цивилизованный человек: между указательным и средним пальцами и большим пальцем, а не в кулаке. Рейган садится на багажник рядом со мной, и моя грудь сжимается. Становится трудно дышать. Я перестаю есть, поворачиваюсь и смотрю на неё. Она находится на противоположной стороне задней двери, между нами добрый фут, но это всё ещё слишком близко.
Когда люди располагаются ко мне слишком близко, я напрягаюсь, подсознательно ожидая насилия.
Рейган откручивает крышку термоса, наливает в неё кофе и подаёт мне. Я беру её, стараясь держать свои пальцы подальше от её руки. Чашка кофе. Густого, чёрного, крепкого. Она просто тихо сидит, пока я ем, и моё напряжение медленно уходит.
Умом я понимаю, что она не представляет никакой угрозы, но моя реакция на людей рефлекторная, бессознательная. Я ничего не могу с собой поделать, независимо от того, насколько сильно я стараюсь.
Когда я съедаю всю эту гору еды, которую Рейган наготовила, она забирает у меня тарелку, сминает её и забрасывает далеко в кузов. Я держу вилку, трогая кончиками пальцев блестящие от жира зубчики. Опять повисает пауза, долгая, неловкая, хрупкая. Она поднимает одно бедро, показывает письмо. Я бросаю на неё взгляд, вижу на её загорелой шее цепочку с жетонами. Мой пристальный взгляд сосредотачивается на письме.
Она собирается задать мне вопрос.
— Он не читал письмо до тебя, и он… — Рейган прерывается, не произнося дальше ни слова.
— Попал в плен, — досказываю я за неё. — Да, он не читал письмо до плена.
Она не отвечает, но кажется обеспокоенной.
— И к тому времени, когда ты читал его ему, он уже… — другая пауза, где Рейган должна произнести слово, вытеснить паузу — «умирал».
Я могу только кивнуть. Думаю, я знаю, чего она добивается. И я точно знаю, что я совершенно не в состоянии справиться с этой беседой. Не сейчас. И, может быть, никогда. Есть такие факты, которые обладают слишком сильным воздействием, чтобы их открывать, они слишком разрушительны. Слишком перегружены виной, чтобы увидеть свет.
Я резко встаю, бросаю вилку в кузов.
— Я должен идти. — Хватаю свою рубашку. — Спасибо за завтрак.
— Ты… ты не должен уходить, Дерек. Мне жаль, что я стала спрашивать. Знаю, для тебя, должно быть, нелегко говорить… о том, что произошло. Я просто…