Он неподвижно смотрел туда, казалось, ждал чего-то, звал. И она услыхала этот безмолвный зов и опять вынырнула из темноты: сердце неодолимо тянуло ее назад.
— Вася, милый, как тяжко!.. Уж лучше бы мне и не знать тебя!..
Стиснув его руку, она опять жадно впилась в его лицо. И вдруг бесшабашная улыбка вспыхнула на ее лице.
— Уж и погуляем же мы с тобой!.. — шепнула она.
Не выпуская ее руки, он ответил ей улыбкой, такой же бесшабашной, но как будто неуверенной — точно от страсти у него голова закружилась.
— Третий!.. — раздалось на мостике.
Рев свистка. Пристань и пароход зашумели.
— Убирай сходни!..
— Ну, так помни же…
— Вася, милый…
— Отдай носовую!.. Назад!.. Стоп!.. Отдай кормовую… Вперед, тихий!..
Шум колес… Пристань поплыла в темноту.
— До полного!..
Грустное «прощай!» долетело с пристани и умерло в свете луны. Что-то белое затрепетало и забилось в темноте, как крыло подстреленной чайки. Василий, чуть подавшись вперед, неподвижно смотрел туда, где он угадывал Настю…
На высоком берегу, над пристанью, смутно забелелась женская фигура. И в этом белом, едва заметном, тихо тающем в сумраке, пятне было много грусти…
Опять пустыня реки с блуждающими огоньками серебряных караванов и ароматная пойма, полная стрекота кузнечиков.
— Э-эх, бабы!.. — вздохнул вдруг кто-то.
И сколько чувства было в этом вздохе! Был в нем и укор кому-то за что-то, и сожаление о чем-то дорогом, и любовь, сумасшедшая любовь к этим бабам, которые заставляют сожалеть так о чем-то.
— М-да!.. — сочувственно вздохнул Василий.
— Сударушка что ли? — опять спросил тот же голос после короткого молчания.
— Н-нет…
— Нет?!. — удивился силуэт.