— Фенька! Фенька! Фенька идет!
Фенька напустилась на ребят. Побежала за ними, осыпая бранью:
— Окаянные! Шелудивое семя! Пропади вы пропадом!
Матери и отцы стали утихомиривать сыновей.
Сердобольная Петровна в черном платке повела Феньку к себе.
— Пойдем, Фень, пойдем… Издалека?
— От самой Дубровки…
— У-у! — посочувствовала Петровна. — Голодная небось.
Фенька ничего не ответила, сняла суму, села на приступки. Хорошо вот так посидеть, отдохнуть.
Немало лет было этой женщине. Когда-то очень давно она отбилась от табора и с тех пор никогда уж больше не искала возврата к нему. Цыгане и цыганки из других таборов не раз сманивали ее к себе, но Фенька не поддавалась уговорам. И соплеменники мстили ей, другой раз обирая — нищую! — до нитки… Бродила из деревни в деревню, из села в село, не имея постоянного пристанища и в то же время зная, что никто в округе не откажет ей в ночлеге, не говоря уж о куске хлеба. Люди добры! Что-то она приобрела, променяв скитальческую таборную жизнь на скитальческую жизнь нищенки? Наверное, веру в людскую доброту…
Петровна открыла дверь в сенцы. Здесь, заняв добрую половину, стоял рояль. Великолепный инструмент блестел черным лаком. А вокруг висело и стояло совсем другое: хомут, глиняные кувшины для молока, вожжи, веники для бани.
Петровна приподняла тонкую и тяжелую крышку рояля, достала миску с творогом. Стояли «внутрях» инструмента еще тарелки с чем-то, кружка…
— Ну-ка, подкрепись… — Петровна, захватив с полки ложку, подала творог Феньке.
Та приняла подношение как должное и, перекрестившись, стала есть. Петровна подсела рядом:
— Что ж там нового, в Дубровке?
Фенька только махнула рукой: и не говори, мол!
А на приступки уже подсаживался хозяин дома. Молодка с коромыслом на плече, завидев Феньку, свернула с крыльца. Старик из дома напротив тоже сел послушать новости.
Когда народ собрался, Фенька перекрестилась и многозначительно кивнула головой: вот, мол, как!
Все озадаченно переглянулись, доискиваясь смысла Фенькиных знаков. Известно было, что Фенька часто изъяснялась туманными намеками, а то и с помощью одних жестов и мимики, хотя по-русски говорила неплохо, как и все цыгане.
Собравшиеся молчали в нетерпеливом ожидании. Фенька продолжала есть.
— Ты о чем это, Феня? — наконец осторожно спросила молодка.
— О том… О чем же?