Многие вещи относительно просты. Извлечение мотора из вашей машины — процесс примитивный. Но совершенно точно не легкий. Нужно проделать серьёзную работу, и вы должны все сделать правильно, иначе простая задача может очень быстро превратиться в настоящий кошмар. Что-то похожее происходит, когда молодые авторы берутся за построение связной и цельной истории. То, о чем я вам сейчас расскажу, может не выглядеть таким уж запутанным, но для начинающего писателя справиться с этим будет сложно. По крайней мере, для меня — было.
Скелет истории — это описание основополагающего сюжета вашей книги, разбитое на простейшие элементы. Оно вмещается всего в два предложения. Ни одно из которых не должно быть излишне длинным. Ваш сюжет необходимо впихнуть именно в такие рамки, иначе он будет слишком запутанным для среднестатистического начинающего автора.
«Невозможно, — сказал я самому себе, когда Дебби дала нам это задание. — Нельзя описать эпос столь грандиозный, как то, что я хочу наваять, всего двумя предложениями. Просто неосуществимо». Как выяснилось, очень даже осуществимо.
Если бы у меня не получилось, эта история была бы слишком сложна для моих способностей как писателя.
Скелет (также известный под названием «вопрос истории») состоит из простой формулы:
Например, возьмем «Storm Front».
— Да, я использую в качестве образца мои собственные книги — просто потому что они мои!
А ещё я знаком с ними лучше, чем с книгами любого другого писателя.
Итак, вопрос истории, рассказанной в «Грозе из преисподней».
Видите? Совсем-совсем просто! Настолько, что почти кажется смешным. И я не сомневаюсь: некоторые из читающих эту статью решат, что это действительно смешно. Они неправы. Перед вами базовое описание центрального конфликта всей истории, а истории основаны на конфликтах.
Помимо того, разбивая вашу историю на базовые элементы, вы поможете себе сконцентрироваться на самом важном в романе. А также избежите множества лишних слов, которые могли бы захламить ваше произведение. Всегда делайте свою историю столь «тощей», насколько сможете (но только до того предела, пока она все ещё вам нравится). Каждая сцена и каждое продолжение должны быть спланированы заранее и продвигать вашу историю вперед — и вы должны четко представлять себе назначение сцены, которую пишите.
Вы хотите создать историю, похожую не на слона, а на беговую лошадь. Расширить слишком «тощую» историю НАМНОГО проще, чем резать излишне объемный текст.
Это не означает, что вы не можете планировать книгу, в которой будут дополнительные сюжетные линии. Даже начинающий автор, каким был я, обычно может справиться с парой-тройкой, а при должном планировании — и с большим количеством. Но основной сюжет — это скелет, на котором строится все остальное. Прежде чем начать свой следующий роман, сделайте для себя небольшую табличку и заполните её. Знаю, знаю, звучит чертовски банально.
Но поверьте мне. В конечном счете, это вам пригодится.
Итак, ваша история — это прежде всего конфликт, не так ли?
Но нельзя получить конфликт без людей. Быть может, эти люди выглядят как разумные мыши эпохи Возрождения, или, возможно, они похожи на говорящих котов, но по вашей истории будет шнырять толпа существ с самыми противоречивыми желаниями. Это ваши персонажи.
Говоря исключительно с точки зрения ремесла, начнем с базового вопроса: что такое хороший персонаж?
ПРЕЖДЕ ВСЕГО, О АВТОРЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ВАШИ ПЕРСОНАЖИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ИНТЕРЕСНЫМИ.
Ну в самом деле. Кто будет читать о скучных людях? Их можно найти в газетах, или на уроках истории. Наше общество все дальше движется в век МТВ-информации-мультиплексирования-мгновенного вознаграждения, и терпимость читателя к скучному и обычному будет продолжать снижаться.
Подводя черту: без интересных героев ваша книга умрет, так и не родившись. Если хотите, можете написать что-то, бросающее вызов этому утверждению, рассказать о населении вымышленного города Плейнсвилля, состоящем сплошь из Джонов Смитов. И кто знает? Возможно, вы создадите бессмертный литературный шедевр. Но для бедных растяп вроде меня, у которых сыновья вдруг стали носить обувь на размер больше отцовской, и которые с легкой паникой смотрят на расценки обучения в колледже, есть пара базовых принципов, достойных того, чтобы их обдумать. Это может вам здорово помочь, с самых разных точек зрения.
Здесь мы подходим к следующему логичному вопросу: что такое интересный персонаж? Что делает его интересным? Хотя однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя, есть несколько составляющих, которые, в совокупности, раз за разом помогают достичь цели:
* Преувеличение