В одиннадцать часов вечера, вконец измочаленный, я все же приземлился в Москве. Мои сестры и брат Николай уже ждали меня в автобусе. Прямо с аэродрома, в ночь, они поехали в Олепино (пять-шесть часов для такого автобуса), а я отпросился у них домой спать, полагая выехать утром на своей машине и к двенадцати часам быть на месте.
Я мог бы появиться и позже, потому что час похорон зависел, в сущности, от меня. Но мне еще предстояло ехать в другое село, где чудом сохранилась действующая церковь, и привезти оттуда священника отца Сергия, худенького старичка с очень жиденькой, седой, желтоватой на вид косичкой…
Во все времена и у всех народов почиталась последняя воля умирающего. Правда, если пришли оккупанты, захватчики, варвары, установили террор, начинают творить разбой, то тогда, конечно, вряд ли можно надеяться на исполнение последней воли. Но у всех цивилизованных народов и во все времена последняя воля умирающего почиталась священной.
Да если бы и не было высказано Степанидой Ивановной ее последнее земное желание, то и без этого мы, ее дети, знали, что лежать она должна только в Олепине и что хоронить ее, глубоко религиозную, страстно верующую, нужно по церковному православному обряду, то есть, с ее точки зрения, по-человечески.
Разные существуют у разных людей представления о достойных человека похоронах. Древние славяне клали покойника в ладью и сжигали вместе с ладьей. Древние египтяне мумифицировали труп. Индусы (во всяком случае некоторые секты) предпочитали, чтобы тело было оставлено на расклевание птицам. Скажи такому, что его закопают в землю, он преждевременно умрет от тоски. Он считает, что птицы предпочтительнее червей, и лишить его желаемого им погребения было бы самой откровенной жестокостью, точно так же, как мне или вам сказали бы, что после смерти нас выбросят на помойку, где обычно копошатся вороны и бродячие кошки.
У нас в московской писательской организации свой обычай. Если умирает писатель, то в ресторане в Дубовом зале быстро убирают столики, за которыми мы еще вчера вечером гоняли чаи и другие напитки покрепче, сдвигают несколько столиков, устанавливают на них гроб. Вот уж поистине: «Где стол был яств, там гроб стоит…» После речей — от имени секретариата (если покойник важный), от имени парткома или просто дружеских — гроб выносят, пол подметают, столики возвращают на свои места, и вот уж свежий, вошедший в ресторан человек заказывает двести граммов водки и не подозревает, что всего час назад здесь происходил торжественный обряд прощания с человеком. Снуют официантки, звенит стекло, слышится несвязное бормотание.
Если покойник очень уж важный, то его выставят на сцене в Большом зале, где еще вчера был творческий вечер Аркадия Райкина, а завтра будут демонстрировать фильм с участием Брижит Бардо. Ораторы тут тоже будут рангом повыше, может, и сам Федин. Федина же, когда он умрет, скорее всего положат в Колонном зале (как, например, Фадеева), где — опять же вчера — выступал хор Пятницкого. И ораторы пойдут еще солиднее — от ЦК, от правительства, от Московского городского комитета партии.
Итак, вот обряд. Скажите кому-нибудь из ныне здравствующих членов СП: мы, мол, вас в церкви отпоем, когда умрете, — они возмутятся, запротестуют. И правильно. Это по отношению к ним была бы самая настоящая жестокость.
По всей России закрыты десятки тысяч церквей, но миллионы пожилых людей, которые хотели бы быть похоронены с их точки зрения по-человечески, остались и доживают свой век. И фактически миллионы ни в чем не повинных людей лишены элементарной возможности погребального обряда. Еще одна вопиющая жестокость, еще один «паек» в ряду других, бесчисленных и унылых.
Но у меня есть машина, и я полон решимости исполнить последнюю волю матери. Я поеду в село Снегирево и привезу оттуда отца Сергия, чтобы он свершил над останками Степаниды Ивановны православный погребальный обряд…
Войдя в свой дом, я увидел, что в нем полно народа, что гроб распаян и Степанида Ивановна лежит в переднем углу. Ну вот, летела на самолете (впервые), тряслась всю ночь на автобусе, а теперь, можно сказать, добралась до места. Четыреста последних метров проплывет на белых полотенцах, на мужицких плечах мимо нашего сада, мимо залога, мимо картофельника, где столько поползано на коленях, столько поковыряно, пошарено по холодной осенней земле озябшими, негнущимися пальцами, выбирая картошку, мимо ржи, еще не пошедшей в колос, краем горы, круто сбегающей к реке, до знакомых сосенок, про которые столько уж олепинских поколений говорят: «Все там будем».
Мы с Николаем тоже могли бы подставить плечи, но, кажется, сыновьям не полагается нести материнский гроб.
Когда появляется около гроба новый человек из близкой родни, с новой силой поднимаются всхлипывания и причитания. Кроме того, и удовлетворенный ропот прошелестел по пришедшим на похороны, когда я прямо из-за руля, прямо из четырехчасового полосатого мелькания возник на пороге под низкой притолокой. Приехал. Значит, теперь уж скоро. Долго ли на машине до Снегирева? Час в оба конца.
Не относится к делу, что, поехав ближней дорогой через лес (семь километров вместо двадцати), я не учел одного потного, как у нас говорят, местечка, замаскированного майской травой, и машина начала буксовать и увязла. Понадобилось полтора часа, чтобы я смог выбраться. Сначала пытался выехать сам, рубя ветви и бросая их под колеса, а потом, отчаявшись, сходил в ближайшую деревню за грузовиком, который меня и вытянул из трясины. Все это никак не относилось бы к делу, но все же возникла нехватка времени, нервозное состояние, что и повлияло в свою очередь на характер моего разговора с отцом Сергием, сделало меня более решительным и напористым.
Правду говоря, отец Сергий не отказался, когда я изложил ему свою просьбу. Но уже взяв свои принадлежности: крест, фонарь, ризу и книги, уже подойдя к открытой дверце машины, он спросил вдруг, не сомневаясь, впрочем, в моем ответе:
— А бумажка из области у вас есть?
Я едва не сплоховал, едва не переспросил, какая еще бумажка, но вопрос так ошарашил меня, что я промедлил с переспросом три-четыре секунды. Промедление было к счастью. Этих секунд хватило, чтобы отец Сергий сам мне пояснил:
— Полагается письменное разрешение.
«Трам-тара-рам! Трам-тара-рам!» — только и хочется сказать после этого. Если бы дело происходило в какой-нибудь завоеванной стране, где оккупационные власти держат местное население в такой узде и под таким гнетом, что запрещают даже хоронить своих мертвецов по родным обычаям без разрешения этих самых оккупационных властей, то это еще можно было как-то понять. Но не знаю, существуют ли на свете такие оккупационные власти, существует ли на свете народ, который смог бы смириться с подобной уздой…
Зыбкая бездна разверзлась под моими ногами. Лихорадочно сменяющийся ряд картин посетил меня. И что же делать? Откладывать похороны на завтра? Мчаться в область за разрешением? Закапывать Степаниду Ивановну просто так, как скотину, как закапывают теперь стариков? Мчаться в район за омерзительным похоронным оркестром? Ничего этого я не мог допустить. Тем более что возникла иная картина, в которой я завтра утром вхожу в известный мне кабинет в известном мне областном учреждении, задним числом беру эту чудовищную, постыдную для любого государства бумажку и отвожу ее отцу Сергию. Поэтому не моргнув глазом и не дрогнув голосом, глядя невинными голубыми глазами в вопрошающие глаза священника, я твердо солгал:
— Видите ли, отец Сергий, было много хлопот с перевозкой, но я звонил в область и мне разрешили. Письменное разрешение я вам привезу завтра.
Священник поверил мне (писатель все-таки!), и мы поехали в Олепино теперь уж дальней, безопасной дорогой. Моя задержка, как и можно было предполагать, вызвала тревогу среди ожидающих похороны, народа набилось еще больше. С нашим появлением по рукам пошли тонкие восковые свечечки, и через минуту десятки золотых огоньков задрожали, заколыхались в воздухе вокруг Степаниды Ивановны. Запахло церковью. Тотчас нашлись добровольцы: Владимир Сергеевич Постнов с пропитым уже басом, тетя Поля с чистым, не испорченным еще на восьмом десятке альтом, другие, отвыкшие от пения и уж одному тому радующиеся, что снова можно попеть. Ликование на скорбном месте.