Снова с теодолитом и нивелиром он целые дни проводил на площадке строительства. В руках у него выкопировки из генерального плана, вычисления, схемы. С точностью до сантиметра намечал он место будущего огромного цеха сборки крупных электромоторов, цеха длиной в двести метров и высотой в пять этажей.
Но один сантиметр еще не предел точности. Иногда приходится указывать место с точностью до миллиметра. Ошибка всего лишь на полсантиметра в установке фундамента наверняка испортит турбину высотой с трехэтажный дом, помешает закрыться воротам шлюза канала, приведет к поломке стального вала, толстого, как бревно. А разве это много — ошибка в полсантиметра при установке машины весом в сотни тонн?
В том-то и дело, что недопустимо много.
Перенесение проекта в натуру, на местность, — дело очень ответственное, требующее уменья. И при этом топограф- геодезист не только указывает, где рыть котлованы под фундаменты, до какой глубины, где прокладывать железные дороги. Он же и проверяет, как всё это выполнено. Отвесно ли поставлены стены цехов и заводские трубы, по одной ли прямой выстроились внутри зданий станки… Ни одной ошибки не должно быть допущено.
У точных карт очень крупного масштаба, примерно «один на двадцать пять тысяч» и крупнее, есть особенность, из-за которой их называют специальным именем — «планы».
Дело в том, что они показывают земную поверхность так, будто это плоскость.
Когда Коля Захаров разрезал свой глобус, он заметил, что если взять очень маленький кусочек поверхности шара, то он будет казаться совсем ровным. На такие кусочки Коля и пытался разрезать глобус, чтобы, наклеив их на бумагу, получить карту. Кусочки пришлось брать очень маленькие, но выпуклыми они зато совсем не казались.
Это было как загадка: в целом — шар; по отдельности плоскость. Что такое?
Потом Коля и сам понял, в чем дело. Кусочки, конечно, тоже были выпуклыми, но заметить это никак не удавалось из-за очень уж маленьких их размеров.
Маленькие участки скорлупы от куриного яйца поэтому тоже кажутся плоскими.
Масштаб Колиного глобуса был «один на пятьдесят миллионов». Площадка в один миллиметр в поперечнике представлялась на нем совсем ровной. Длина такого же участка земной поверхности равна пятидесяти километрам. Значит, площадку примерно таких размеров на практике можно принимать как совершенно плоскую и снимать на карту без учета того, что Земля — шарообразное тело. Такие вот карты и называются планами.
Возникает вопрос: может ли быть план всей Земли?
Ответ такой: сделать один общий план всей нашей планеты — нельзя. Можно лишь изготовить планы отдельных участков, не более пятидесяти километров в поперечнике каждый. Земля ведь не плоская! Так же, как кусочки глобуса у Коли Захарова, отдельные планы при попытке склеить их воедино образуют разрывы, щели либо же станут горбом, обратившись во многогранную фигуру вроде шара.
Говоря языком топографов, карты поверхности всей нашей планеты, снятые без учета шарообразности Земли (планы), никогда не сведутся между собой, никогда не образуют единой карты.
Но уж зато в пределах одного плана масштаб во всех местах его один и тот же, нет никаких искажений — ведь мы же не «растягивали» изображение, переходя от глобуса к плоскости! Работать с ним поэтому истинное удовольствие. Ну, а то, что нельзя иметь один план на очень большую территорию, — не беда. Площадь круглого участка диаметром в пятьдесят километров — около двух тысяч квадратных километров. Территория это огромная. Не бывает заводов, которые имели бы площадь бóльшую.
Карты пришкольного участка, огорода, пионерлагеря — это, конечно, планы.
Это был самый обычный школьный день.
И всё-таки он явился для Сережи Ефимова днем открытия, давно уже, впрочем, известного другим ребятам.
Вот как всё произошло.
В этот день, как всегда перед уроком географии, дежурный принес в класс целую кипу карт, свернутых в трубочки.
— Ребята, смотрите! — закричал Андрюша Петров, разворачивая одну из них. — Новую тему будем проходить, — Урал!
— Всегда-то ты всё лучше всех знаешь, — проворчал, сидя за партой и даже не поворачивая головы, Сережа, человек по натуре своей во всем сомневающийся.