— Долго рассказывать. Свободный телефон надо найти — подключиться для связи со студией. Место найти, лихтваген поставить — ну, световой вагон, по-нашему, в нем прожекторы привозят, ну и источники электропитания. И вообще всякие неожиданности могут быть — любые люди могут прийти, любые события случиться... Это тебе не в студии, где все рассчитано. И надо, чтобы и мы жизни проходящей не мешали.
Грош нам цена, если мы, рассказывая о работе лаборатории, парализуем эту работу на весь день! Так скоро нас вообще никуда не будут пускать... Ясно?
— Да! — сказал я потом. — И вообще хорошо бы вот так работать! Сколько интересного увидеть можно!
— Думаешь, легко? Здесь особые люди нужны. За какие-нибудь два часа надо успеть приехать, аппаратуру развернуть, разобраться, что к чему, показать, свернуть аппаратуру, уехать. Не хуже пожарников. Недаром сюда люди подобрались, которые раньше в десантных войсках служили. В них эти качества заложены — сообразительность, быстрота, смелость. Если будешь спортом заниматься, реакцию разовьешь, подвижность — тогда, может быть...
— Буду стараться.
— Старайся.
Однажды после школы переходил я улицу и вдруг вижу — стоит среди машин наша ПТС.
Без меня!
Бросился я в самую гущу всех этих, автомобилей, пробрался между ними и в наш автобус влез.
— О, — говорит Сергей Иванович, — ты откуда?
— С улицы, — говорю. — Как же это, Сергей Иванович?
— Что как же?
— Без меня.
— А-а-а. Понимаешь, дело очень серьезное. Нельзя посторонних брать.
— А я разве посторонний?
— Ты, конечно, свой. Только все равно нельзя. Очень большая ответственность. На серьезное дело идем.
Тут зеленый свет загорелся, и автобус тронулся.
— Сергей Иванович, — прошу. — Ну пожалуйста! Я мешать не буду, только помогать.
— Ой, смотри. Если натворишь что-нибудь, — нам обоим и влетит. Особенно, конечно, мне. Очень серьезное дело. Большая ответственность.
И так он бормотал о каком-то серьезном деле всю дорогу. Потом взглянул я в окошко и вижу: едем по аэродрому, под колесами ровные плиты, вдали самолеты — огромные, светло-серые. Остановились.
— Ну, — говорит Сергей Иванович, — садись здесь и не шевелись. Чтобы тебя никто не видел. Увидят — конец. — И вышел из автобуса. А я опустил на окне занавеску и стал наблюдать из-за занавески.
Сергей Иванович идет, серьезный, озабоченный, и рядом два оператора катят на своих камерах.