И вдруг подъезжает автобус с надписью «Телевизионный центр», вылезают из него три человека в беретах, и еще спускают им из автобуса три камеры.
Встали они за эти камеры и поехали на них, как на самокатах. Подъехали они к воротам, ворота сразу распахнулись и впустили их. Хотел я за ними прорваться, да не вышло.
Пошел обратно. И вдруг из автобуса высовывается мой знакомый, Сергей Иванович.
— Давай, — кричит, — лезь сюда!
Залез я в автобус — стал смотреть. Темновато, но уютно.
— Ну что, — спрашивает, — не узнаёшь? Та же режиссерская аппаратная, только на колесах.
Пощелкал он ручками на столе, переключателями — и выплыли перед ним четыре экранчика, три внизу, в ряд, а четвертый повыше, отдельно.
— Вот видишь, — объясняет, — первый экран, слева, — то, что первая камера показывает. Оператор Сидоров. Он на самый верх забрался, держит своей камерой общий план, все поле, картину, так сказать, всей битвы, рисунок футбольной комбинации.
А второй, оператор Калустьян, со своей камерой стоит внизу, прямо на беговой дорожке. Крупные планы показывает. Фигуры отдельных футболистов. Борьбу за мяч.
А третий, оператор Сметаневич, тот со своей камерой на трибуне стоит, болельщиков показывает. Надо же иногда показать, как они болеют.
А я уж из этих трех картинок в каждый момент выбираю самую интересную и даю в эфир. Вот на четвертом экране, отдельном, — та картинка, что я выбрал из трех, та, что на передачу идет и что зрители дома на своих экранах увидят. Ну, не мешай, игра начинается.
Я сидел рядом с ним, и глаза мои разбегались по всем этим четырем экранам.
На первом, крайнем слева, было видно все поле, и по нему бегали маленькие игроки.
На втором, в середине, крупно был виден какой-нибудь один игрок, чаще всего тот, у которого в этот момент был мяч.
На третьем экране видны были болельщики, они неподвижно сидели рядами и с ожиданием смотрели вниз.
А на четвертом экране появлялась то одна, то другая, то третья из этих картинок.
— Вот, — закричал Сергей Иванович, — зенитовцы в атаку пошли! Какую камеру дать?
— Все поле. Первая камера.
— Правильно. Общий план.
— Вот Садырин к воротам пробился. Смотри, как обводит!
— Вторую камеру, — закричал я, — крупный план!
— Даю!