Оказывается, так сокращенно называют телевидение! Это я узнал, когда был на телестудии... И еще много всего узнал.
Так получилось.
Однажды после уроков вызывает меня завуч.
— Так-так, — говорит, — ты, значит, главный в кружке вашем «Умелые руки»?
— Ну, я.
— Значит, вы вертолет сделали, который стекло на пятом этаже разбил?
— Мы.
— А заводного крота, который в землю ушел и только через три часа вышел?
— Да мы же не хотели...
— Ну ладно, не оправдывайся. В общем, пойдешь вечером и выступишь по телевизору. Расскажешь о вашем кружке. Может, другим интересно будет. Да. Только подготовься, напиши все на бумаге, а то забудешь. Я знаю, пробовал.
И примерно через час стоял я в широком коридоре перед большой деревянной дверью со стеклянным окошечком, с надписью: «Студия № 1».
Открыл ее с трудом и вошел в огромный зал — ни стен не видно, ни потолка. Прошел немного вперед, и вдруг откуда-то сверху голос:
— Горохов?
— Да, — киваю.
— Иди и садись вон на тот стул.
Сел, сижу.
И вдруг сверху с потолка опускается проволочная сетка, и в каждой ее дырке горит большая матовая лампа. Светло стало, жарко.
И еще — подъезжает большая прямоугольная черная голова на блестящей ножке и с одним глазом — большим, стеклянным, с фиолетовым оттенком. А за головой человек притаился — я же вижу!
А дальше от головы тянется длинный черный хвост, и его на весу, как шлейф, держит женщина в рукавицах. Это, значит, чтобы хвост голове не мешал, чтобы она разъезжать могла свободнее.
Гляжу я на все это, и вдруг опять голос:
— Посторонние, покиньте студию!
Я вскочил со стула и побежал.