Мы увидели толпу металлических лиц, спускающихся по замкнутому трапу, ведущей к городской улице. Мы видели, как что-то мерцало и взрывалось в воздухе.
Мы увидели кадры, очевидно, настольной миниатюры города Вашингтон, над которым вздымался монумент. Огни зажглись на мгновение, и он разлетелся на куски, как леденец.
Мы увидели…
— Выключи это! — фыркнул Честер Гарленд. — Нам нужно выпить!
Полдюжины голосов поддержали его предложение. Я тоже присоединился к ним, я признаю. В комнате было жарко и душно; гром и тьма словно окутали нас, и разразился непрекращающийся кошмар телевидения. На мгновение я задумался о его значении. Я не мог точно указать на это, но мои мысли звучали примерно так: «По всей стране миллионы людей сидят у своих телевизоров, наблюдая, как некоторые нанятые техники ставят мрачную мелодраму об уничтожении цивилизации, которая выродилась до такой степени, что миллионы людей просто сидят перед своими телевизорами, наблюдая за некоторыми нанятыми техниками, ставящими мрачную мелодраму об уничтожении цивилизации, которая выродилась…».
И так далее, снова и снова. Во всем этом где-то была похоронена отвратительная истина, и я изо всех сил старался думать об этом связно.
Но это заняло всего минуту. Они все еще кричали, чтобы им принесли выпить, на съемочной площадке все еще гремели взрывы, все еще хрипел голос: «Посадки были произведены успешно во всех назначенных точках», и теперь Руди отвечал на почти истеричную настойчивость своих гостей.
— Выключи эту вонючую штуковину!
Он встал, подошел к телевизору, наклонился и занялся управлением. Толпа поднялась и повернулась, чтобы отправиться в гостиную. Руди все еще занимался своим делом, но гром усиливался в громкости и частоте, и теперь на экране появилась адская сцена.
Город распадался на наших глазах. Лучи обрушивались с точек на небе. Люди бежали между лабиринтами зданий. Люди исчезали. Так же как и здания. Лучи продолжали падать. И монстры с металлическими лицами маршировали на металлических ногах, нетронутые этими лучами. Крики поднялись над громом.
— В чем смысл? — прогудел Честер Гарланд. — Выключи!
Руди встал.
— Я… я не могу, — сказал он.
— Не можешь?
Смотри. Он поднял руку. Он держал провод, заканчивающийся в розетке.
— Я не могу, потому что он не включен. Он не был включен.
— Не был включен?
— Тогда что же мы все видели?
— Это какая-то шутка?
Внезапно раздался гром, и экран погас. Кто-то хмыкнул.
— Что ты пытаешься сделать, Руди — напугать нас?
— Клянусь, телевизор не был подключен.