Должен ли я написать об этом: на седьмой день, когда я сидел у окна и солнце выходило из моря, я почувствовал команду своему сознанию? Должен ли я написать о том, как я поднялся, спустился по лестнице, открыл железную дверь у основания маяка и вглядывался в волны, которые плескались у моих ног? Должен ли я написать о том, как наклонился, схватил, держал?
Должен ли я написать, что я действительно спустился по этой железной лестнице и вернулся сюда со своим морским трофеем — что в тот же день из вод, удаленных на двести миль от любого берега, я склонился и сорвал свежую розу?
28 января. Она не засохла! Я постоянно держу ее перед собой в вазе на столе, и это бесценный рубин, вырванный из снов. Она реальна — так же реальна, как вопли бедного Нептуна, который чувствует, что происходит нечто странное. Его безумный лай не беспокоит меня; меня ничто не беспокоит, потому что я властелин силы, превосходящей землю, пространство или время. И я буду использовать эту силу, чтобы доставить себе последнее благо. Здесь, в своей башне, я стал философом: я хорошо усвоил свой урок и понимаю, что я не желаю ни богатства, ни славы, ни пустяков общества. Моя потребность проста — общение. И теперь, с силой, которой я могу управлять, я получу это!
Скоро, совсем скоро, я больше не буду один!
30 января. Буря вернулась, но я не обращаю на нее внимания; и при этом я не отмечаю завывания Нептуна, хотя зверь теперь буквально бросается на двери кладовой. Можно было бы предположить, что его усилия причина содрогания самого маяка, но нет; это ярость северной бури. Как я уже сказал, я не обращаю на это внимания, но я полностью осознаю, что этот шторм превосходит по степени и интенсивности все, что я мог себе представить, даже как свидетель его предшественника.
И все же это неважно, даже несмотря на то, что свет надо мной мерцает и угрожает погаснуть из-за огромной скорости ветра, проникающего сквозь крепкие стены, несмотря на то, что океан устремляется к основанию с силой, из-за которой твердый камень кажется хрупким, как солома, а небо — огромный черный ревущий рот, который низко разверзся над горизонтом, чтобы поглотить меня.
Все эти вещи я чувствую, но смутно, когда обращаюсь к назначенному заданию. Я делаю паузу только ради еды и краткой передышки — и пишу эти слова, чтобы обозначить прогресс в решении проблемы на пути к неизбежной цели.
В течение последних нескольких дней я склонял свои способности к своей воле, концентрируясь полностью и в максимальной степени на вызове компаньона.
Этот компаньон будет — признаюсь! — женщина; женщина, намного превосходящая ограничения смертных. Потому что она есть и должна быть вылеплена из мечтаний и страстных желаний, из вожделения и восторга за пределами плоти.
Она — женщина, о которой я всегда мечтал, Та, которую я тщетно искал в том, что, как я когда-то предполагал в своем невежестве, было миром реальности. Теперь мне кажется, что я всегда знал ее, что моя душа содержала всегда ее присутствие. Я прекрасно представляю ее — я знаю ее волосы, каждая прядь более ценна, чем золото скупца; богатство ее кожи цвета слоновой кости и алебастрового лба, совершенство ее лица и форм навсегда запечатлелись в моем сознании. Де Грат смеялся бы над тем, что она всего лишь плод мечты, но Де Грат не видел эту розу.
Роза — я не стесняюсь говорить об этом — исчезла. Это была роза, которую я поставил перед собой, когда впервые присоединился к этому новому усилию воли. Я пристально смотрел на нее, пока зрение не поблекло, чувства не стихли, и я не потерял себя в попытке вызвать в воображении видение своего Компаньона.
Несколько часов спустя звук поднимающейся воды извне пробудил меня. Я осмотрелся вокруг, мои глаза искали успокоение в розе, а останавливались только на грязи. Там, где роза гордо поднималась в своей вазе, красная грива на живом стебле, я теперь видел только ядовитую, совершенно отвратительную нить ихористого гниения. Не роза это, но морские водоросли; гнилые, вонючие и разлагающиеся. Я отбросил их, но долго не мог изгнать дикое предчувствие — правда ли, что я обманул сам себя? Был ли это сорняк, и только сорняк, который я сорвал с океанской груди? Сила моей мысли на мгновение наделила его атрибутами розы? Будет ли хоть что-нибудь, что я вызывал из глубин — из глубин моря или из глубин сознания, — действительно реальным?
Благословенный образ Компаньона пришел, чтобы успокоить эти лихорадочные размышления, и я знал, что спасен. Роза была; возможно, моя мысль создала ее и питала ее, только когда вся моя концентрация обратилась к другим вещам, она ушла или приняла другую форму. А с моим Компаньоном не будет необходимости фокусировать мои способности на другом месте. Она, и только она одна, получит все, чем владеет мой разум, мое сердце, моя душа. Если желания, если чувства, если любовь нужны, чтобы сохранить ее, эти вещи она будет иметь в полном объеме. Так что нечего бояться. Нечего бояться…
Еще раз я отложу перо в сторону и вернусь к своей великой задаче — задаче «создания», если хотите, — и я не подведу. Страх (я признаю это!) одиночества достаточен, чтобы продвинуть меня вперед к невообразимым граням. Она и только она может спасти меня, должна спасти меня! Теперь я вижу ее — ее золотой блеск, и мое сознание призывает ей подняться, предстать передо мной в сияющей реальности. Где-то в этих штормовых морях она существует, я знаю это — и где бы она ни была, мой зов придет к ней, и она ответит.
31 января. Команда пришла в полночь. Поднятый со дна самого глубокого внутреннего погружения громовым раскатом, я поднялся, словно в объятиях сомнамбулического принуждения, и спустился по спиральной лестнице. Фонарь, который я нес, дрожал в моей руке; его свет колебался на ветру, и железные ступени под моими ногами дрожали от яростной силы шторма. Гул волн, когда они ударялись о стены маяка, казалось, помещал меня в центр водоворота сокрушительного звука, и все же среди демонического грохота я мог различить бешеный лай бедного Нептуна, проходя мимо двери, за которой он был заперт. Дверь дрожала от объединенной силы ветра и его все более отчаянных попыток освободиться, но я поспешил дальше, спускаясь к железной двери у основания маяка. Чтобы открыть ее, мне потребовалось использовать обе руки, и я поставил фонарь вниз сбоку от себя. Более того, чтобы открыть дверь, требовалась решимость, которой я почти не обладал, — за этой дверью была сила и ярость самого дикого шторма, когда-либо возникавшего в этих бурлящих морях. Внезапная волна может вырвать меня из дверного проема или, наоборот, затечь внутрь и затопить сам маяк.
Но сознание одержало победу; сознание толкнуло меня вперед. Я знал, я был в восторге от уверенности, что она находится по ту сторону железного портала, — я открыл дверь со скоростью того, кто бросается в объятия своей возлюбленной.
Дверь распахнулась… загрохотала… рванулась… и шторм обрушился на меня — хищный монстр с черными губами, увенчанный белыми клыками. Море и небо вырвались вперед, словно собираясь атаковать, и я очутился в Хаосе. Вспышка молнии открыла необъятный абсолютный кошмар.
Я не видел этого, потому что вспышка осветила фигуру, черты лица той, которую я искал. Молния и фонарь были не нужны — ее сияющая красота затмевала их всех, когда она стояла там, бледная и дрожащая, богиня, возникшая из морских глубин! Галлюцинация, видение, призрак? Мой дрожащий палец искал и нашел ответ. Ее плоть была настоящей — холодной, как ледяные воды, откуда она пришла, но ощутимой и неизменной. Я думал о шторме, об обреченных кораблях и тонущих людях, о девушке, бросившейся в воду и борющейся с яростными волнами, стремящейся к свету маяка. Я думал о тысяче объяснений, тысяче удивительных вещей, тысяче загадок или причин за пределами рациональности. Но только одно имело значение — мой Компаньон был здесь, и мне оставалось только шагнуть вперед и заключить ее в свои объятья.
Ни единого слова не было сказано, и никто не мог быть услышан во всем этом аду. Но не нужны были слова, потому что она улыбнулась. Бледные губы раздвинулись, когда я протянул к ней руки, и она подошла ближе. Бледные губы раздвинулись — и я увидел заостренные зубы, идущие рядами, как у акулы. Ее глаза, похожие на рыбьи и широко открытые, скользнули ближе. Когда я отпрянул, она схватила меня, ее руки были холодны, как вода внизу, холодны, как шторм, холодны, как смерть.
В один чудовищный момент я знал, знал с предельной уверенностью, что сила моей воли действительно позвала, и зов моего сознания был услышан. Но ответ пришел не от живых, ибо ничто не жило в этой буре. Я послал свою волю над водами, но воля пронизывает все измерения, и мой ответ пришел из-под воды. Она пришла снизу, оттуда, где спят утопленники, и я разбудил ее и наделил ужасной жизнью. Жизнью, которая жаждала и хотела пить… Тогда я закричал, но не услышал ни звука. Конечно же, я не слышал рева Нептуна, когда зверь вырвался из своей тюрьмы, пронесся вниз по лестнице и бросился на существо.
Его пушистая форма обрушилась ей на спину и заслонила мой взор; в одно мгновение она упала назад, прочь, в море, которое ее породило. Тогда и только тогда я мельком увидел последний момент анимации, которую вызвало мое сознание. Молния неумолимо опалила этим зрелищем мою душу — зрелищем величайшего богохульства, которое я создал в своей гордости. Роза увяла…
Роза увяла и стала водорослями. И теперь золото исчезло, и на его месте была раздутая, опухшая непристойность давно утонувшей и мертвой твари, восставшей из слизи и возвращающейся в эту слизь.