Человек думает, что он смертен, но смерть — это ложь. Еще никто не умер и еще никто не родился. Рождение — не начало, и смерть — не конец. Рождение и смерть — не что иное, как эпизоды вечной жизни. Ты был до рождения и будешь после смерти. Напомнить об этом, помочь осознать это — вот подлинная цель религии. Познать бессмертие на собственном опыте — единственный способ отделаться от беспокойства и тревоги, поскольку они коренятся в страхе смерти. Узнав, что нет ни рождения, ни смерти, ты освобождаешься от страха, освобождаешься от ада. Ты освобождаешься от кошмаров любого рода. В тебе поселяется покой, нет, не кладбищенский покой, но тот покой, что радуется, поет и танцует. Такой покой исполнен жизни.
Медитация — это единственный метод, единственная практика, которая может помочь отыскать путь домой. Этот путь — в тебе. Он всегда был в тебе и всегда будет там. Ты будешь без толку искать его повсюду, ты будешь блуждать впотьмах, пока не придешь к себе, пока не повернешься к собственному существу, чтобы увидеть свое подлинное «Я». В то мгновение, когда ты действительно видишь себя, все заливается светом. С этого мгновения слепота и тьма перестают существовать. Все становится ясно, все проблемы исчезают. Жизнь превращается в сплошной праздник.
Медитируй все больше и больше. Сделай так, чтобы каждая твоя свободная минута была посвящена медитации. На первом месте всегда должна быть медитация.
Тот, кто обладает знаниями, должен о них забыть, если он хочет стать мудрым. Нет, не невежество мешает мудрости, мудрости мешает знание, и потому знание есть невежество. Все, что ты знаешь, — не твое знание, и потому — не истинное знание. Забудь о нем — это мусор. Обрети мудрость.
Ты смотришь глазами других людей. Что ты можешь увидеть? Ты не можешь смотреть на вещи моими глазами, это невозможно. Ты должен видеть своими глазами. Это относится не только к внешним глазам, это относится также и к внутренним глазам. Ты не можешь жить лишь с тем, что заимствовал у других, хотя большинство людей живет именно так. Вот почему их жизнь — всего лишь имитация, копия, записываемая под диктовку. В их жизни нет радости, красоты. Ты не увидишь там танца, праздника. Лишь истинное поет и танцует. Ты можешь радоваться только тогда, когда ты — настоящий.
Каждое существо неповторимо. Бог никогда не создает копий, Он создает оригиналы. Бог не верит в копии. Он — подлинный творец, Он никогда не повторяется. Но человек живет подражая. Мы пытаемся быть не такими, какие мы есть, но этого невозможно добиться. Как бы ты ни старался, у тебя ничего не получится. Ты можешь быть лишь самим собой, у тебя нет выбора. И все-таки мы вечно пытаемся быть кем угодно, только не собой. В этом причина наших неудач, причина жизненных трагедий.
Я пытаюсь научить вас быть самими собой, уважать себя, принимать себя такими, какие вы есть. И у вас нет необходимости поступать иначе. Бог создал каждого из вас неповторимым, и я не собираюсь навязывать вам одинаковый стиль жизни. Я пытаюсь дать вам прозрение, осознание, чтобы вы нашли свою жизнь, чтобы ваша жизнь была освещена вашим собственным светом. Тогда все блаженство мира будет вашим.
Приготовься встретить день; восход постучал в дверь. Пробудись от сна. Не прячь себя под одеялом, как бы уютно там ни было, как бы соблазнительно ни шептал твой ум: «Давай поспим еще чуть-чуть. Ну еще хотя бы несколько минут!» Не слушай то, что говорит ум, — эти несколько минут никогда не кончатся, ум всегда и все хочет отложить на потом. Он хочет, чтобы ты спал, потому что он существует, только когда ты спишь. Как только ты проснулся — ум исчезает, исчезает как сон. Ум — такое же явление, как и сон; он сделан из того же теста, что и сны. Больше никаких отсрочек — просыпайся!
Бог — океан, бесконечный, беспредельный. Мы перестали быть целостными, отождествив себя с границами — с границами тела, с границами ума. Эти границы отделяют нас от целостности. Откажись от границ. Я не говорю «откажись от тела». Твое тело ни в чем не виновато — это прекрасный дом. Живи в нем. Но не думай, что ты — это тело. Ты — в теле, но ты — не тело. Ты — в уме, но ты — не ум. Как только ты перестанешь отождествлять себя с границами, изменится твой гештальт и ты ощутишь себя безграничным. Это и есть Бог. Ты станешь подобен океану.
Тогда отпадет нужда искать Бога — ты станешь Им. И это единственный путь познать Бога. Познать Бога — значит стать Им. Иного пути нет. Ты не сможешь познать Бога, не став Богом.
Ты божествен, и ты лишен формы. Бог не количество, Бог — это только качество. Бог не веществен, Бог — это только присутствие. Бог скорее аромат, чем цветок. Ты можешь почувствовать Бога, но ты не можешь потрогать Его руками. Ты можешь наслаждаться Богом, любить Его, танцевать с Ним, но ты не можешь владеть Им. Ты не можешь положить Бога в банк, ты не можешь узнать Его цену, ибо Бог — не собственность. В этом суть отсутствия формы.
Никогда не представляй себе Бога человеком. Думай о Нем как о присутствии, пронизывающем все бытие. Тогда тебе нет нужды идти в храм или к священной статуе, чтобы поклониться Богу. Где бы ты ни находился, ты можешь поклониться Богу с великой любовью и благодарностью — ведь ты соединен с Ним. Если твое сердце полно благодарности и покоя, значит, ты соединен с Богом.
Когда ты тянешься к внутреннему пламени, ты ступаешь на трудный путь, чреватый опасностями. Передвигаясь впотьмах, ты то и дело оступаешься, передвигаясь впотьмах, ты то и дело получаешь удары, передвигаясь впотьмах, ты то и дело падаешь и вновь поднимаешься на ноги. Ты нуждаешься в постоянном ободрении, ты нуждаешься в постоянной поддержке, ты нуждаешься в ком-то кто не даст тебе свернуть с пути и удрать. Это задача учителя — он должен держать тебя за руку и повторять: «Не пугайся, цель не так уж далеко. Она совсем близко». Нет, цель никогда не бывает близко… но учитель должен повторять тебе, что она близко. В один прекрасный день ты придешь к цели. Но надо дождаться этого дня.
Посредственность живет так, как ей советуют другие. Разумный человек сам освещает свой путь. Каким бы ни был риск, он готов рисковать — ведь он полагается на собственный разум. Он знает: чем тяжелее испытание, тем сильнее будет его разум, и он не избегает испытаний. Он живет в постоянной опасности, потому что разум становится сильнее лишь в опасности, лишь в нестабильности. Нет опасности, нет нестабильности — и разум умирает. Я называю «посредственностью» того, кто позволил своему разуму умереть, того, кто позволяет своему разуму пылиться. Медитация — это способ обострить разум. Чем острее твой разум — тем ближе ты к Богу.
Жизнь напоминает кошмарный сон, но, если ты страдаешь в кошмарном сне, ты должен направить всю свою энергию на то, чтобы проснуться. Больше ничего не нужно. Если во сне тебя преследует лев, ты не должен пытаться убить льва, потому что никакого льва нет. Если во сне тебя придавил камень, тебе не нужно толкать камень. Скорее всего, это всего лишь подушка. Все, что от тебя требуется, — это проснуться!
Жизнь — дар. Лишь немногие это осознают, ибо Бог дарит жизнь без всякой рекламы. Жизнь дается так тихо, мы и не подозреваем, что нам сделан бесценный подарок. Бог не ожидает благодарности. Он обходится без всякой показухи. Он даже не шепчет на ухо: «Я вручил тебе самый ценный подарок в мире: жизнь, сознание, любовь». Он знает, как делать подарки. Ему известно искусство дарить: получая дар, мы даже не догадываемся об этом — иначе, возможно, мы чувствовали бы себя униженными.
И потому Бог делает подарки анонимно, так, чтобы ты об этом не знал. Но если ты осознал Его дар, ты можешь получить больше. Если же ты испытываешь благодарность, ты становишься достойным получить больше.
Человек, который благодарит Бога за все, что бы ни случилось, получает все больше и больше, ибо благодарное сердце становится все более и более открытым, все более и более восприимчивым. Напоминай себе: все, что ни есть, есть дар. Все, что ни происходит с тобой, — радости и огорчения, взлеты и падения, экстаз и агония — все великий дар. Что бы ни было — все прекрасно, ведь все помогает твоему росту, твоему расцвету.
У Бога нет ни формы, ни имени, ни определения. Бог неопределяем, неописуем и невыразим. Поэтому, что бы ни говорилось о Боге, — все ложь. Как только что-то произнесено, оно становится ложью.
Ты знаешь правду о Боге, пока остаешься безмолвным. Промолви лишь слово, и все пропало. О Боге не может быть сказано ничего, Бог может быть познан только опытным путем. Здесь не может быть умозрительных доказательств, не может быть логической определенности, это экзистенциально.
Санньяса — это новый взгляд на вещи. Благодаря такому взгляду, тебе является Бог. И хотя у Бога нет формы, Он начинает выражать себя во всех возможных формах; ты начинаешь чувствовать Его во всем.
В определенном смысле, даже одна волна есть океан. В определенном смысле, каждая из волн есть океан. В определенном смысле, ни одна вещь не есть Бог. В определенном смысле, каждая вещь Божественна.