Терри явно забавляется моей непонятной истерикой.
— А в чем проблема? — лукаво спрашивает он. — Почему?..
— Потому! — говорю я и делаю зверское лицо.
Потому что вчера перед тем, как накатать почти хвалебный отзыв о новом альбоме группы «Корнершоп», я написал другую, куда менее хвалебную рецензию…
ПОДРУЖКА ГАНГСТЕРА
Дебют Николь Кидман на американской сцене — в «Голубой комнате» — один критик дьявольски удачно назвал «чистейшей театральной виагрой». С тех пор разные продюсеры тщатся выйти на такой же уровень и добиться от публики такой же однозначно могучей реакции. Самая последняя и самая неудачная попытка такого рода — мюзикл «Подружка гангстера». Смею вас заверить, «Подружка гангстера» — прямая противоположность виагре. То есть что? Таблетка слабительного. Или стаканчик брома.
Ничему хорошему не научившись на примере мюзикла «Чикаго», «Подружка гангстера» тоже ставит в центр действия мафиози Города Ветров и их ненаглядных. Главная героиня — танцовщица Молли, которая имела глупость по уши влюбиться в крутого гангстера и владельца ночного клуба для боссов преступного мира. Ну и пошло-поехало: поют песенки, разбивают сердца, дырявят сердца, валятся убитые, опять поют песенки, снова дырявят или разбивают сердца… Два с половиной часа парни в тесных трико и практически голые девушки энергично мечутся по сцене в поисках непонятно чего — мороча себя и дуреющую от скуки публику. Драматические сцены смешнее комических. Комические сцены грустнее драматических. Это описание наводит на мысль: сие действо настолько восхитительно плохо, что его стоит посмотреть. Нет, «Подружка гангстера» даже тут обманет: мюзикл плох той плохостью, в которой нет блеска лихого идиотизма бездарности. Весь спектакль сводится к подробному показу талантов звезды мюзикла Эмили Бенстид (их у нее два — правая и левая грудь). Совершенно случайно эта Эмили Бенстид является супругой в прошлом легендарного футболиста, а ныне владельца театрального зала, где играют «Подружку гангстера», которую продюсировал — опять-таки совершенно случайно — этот в прошлом легендарный футболист и ныне, очевидно, не совсем случайно, супруг Эмили Бенстид, у которой такая добрая пара нескрываемых от публики талантов…
…и вот теперь этот в прошлом легендарный футболист, а ныне разъяренный супруг и продюсер направляется прямиком ко мне. То есть к нам. Или, совсем уж точно, к Терри. Но поскольку меня угораздило сидеть рядом с Терри, то мистер Бенстид направляется и ко мне. То есть направлялся, потому что сейчас он уже рядом и протягивает руку другу Терри, которому я делаю последние страшные гримасы: не вздумайте нас знакомить! Терри в ответ только загадочно ухмыляется.
Тут до меня наконец доходит, до какой степени последние события свели меня с ума — я, так сказать, окончательно опараноидел. Рецензия еще не опубликована. Стало быть, мистер Бенстид даже не подозревает, что ему положено ненавидеть меня. Я для него пока никто. Хотя очень скоро я стану любимейшим предметом его ненависти, и надолго. А как иначе относиться к тому, кто такое про вашу жену написал? На его месте я бы и сам оторвал яйца такому рецензенту!..
Эмили Бенстид смотрится, конечно, классно. И в ночном клубе «Льезон», откуда вступление в брак выдернуло ее на звездную орбиту, она смотрелась классно — тут сомнений нет. Ей бы хоть крупицу актерского таланта!.. Да и петь у нее как-то не получается. Всякий раз, когда она открывает рот на сцене, ее действительно имеющие слух и голос коллеги невольно поеживаются. Поет по ходу действия она много, поэтому коллегам приходится соответственно много ежиться и морщиться. Правда, кому-то хватило ума ограничить ее сольное выступление одной песней — и оркестр удачно заглушает бо́льшую часть этого соло.
В остальное время голос Эмили силятся заглушить все присутствующие на сцене. Поет она хоть и плохо, но громко, что публике, впрочем, на руку — мы можем снова и снова убеждаться: слух нас не обманывает, и миссис Бенстид действительно фальшивит на каждой пятой ноте.
Точно так же фальшивит она и в игре. Даром что роль словно по ней скроена, Эмили Бенстид не более интересна на сцене, чем стоячий пруд. Нет, даже стоячий пруд был бы интересней — у него есть скрытая глубина! Говорят, на танцевальном помосте упомянутого клуба «Льезон» миссис Бенстид была чистый огонь. Можно только гадать, какой дождь прибил этот огонь по дороге в Вест-Энд. Вспомните беспомощную Элизабет Беркли в «Стриптизершах», помножьте это на чудовищную Мэрайю Кери в «Блеске» и прибавьте к этому плачевную Пэтси Кенсит в «Новичках» — даже тогда вы не получите и миллионной доли того безобразия, каким является игра Эмили Бенстид в «Подружке гангстера».
Пока они с Терри здороваются, трясут друг другу руки и хлопают друг друга по плечам, я быстренько осушаю свою кружку пива.
— Терри, старый черт, как дела?
— Мои дела — дела, а ваши — делищи. Совсем вы с этим мюзиклом закрутились — добрый месяц глаз к нам не кажете!
Я присутствую рядом как мебель. Делаю вид, что с интересом прислушиваюсь к их разговору. И одновременно пытаюсь стушеваться. Короче, сижу истуканом и пялюсь в полумрак зала.
Мой взгляд упирается в двух брюнеток, которые обрабатывают четверку элегантно одетых мужчин, очевидно, банкиров. Похоже, разговор вертится вокруг качества банкирских костюмов. Одна девушка закрывает глаза и на ощупь, по лацканам, определяет, какой костюм самый дорогой или эротичный — не знаю, во что они там играют. В итоге побеждает самый толстый из банкиров. Он получает поцелуй в лоб и на радостях заказывает всем шампанское. Видя, что клиенты хорошо разогреты, к столику подчаливает третья девица — и этой что-нибудь перепадет.
А в дальнем темном углу клуба другого толстяка разморило, и охранник деликатно будит его: рано спать, дружок, еще не все денежки потрачены!
Чуть ближе официантка бросается к обалдую, который намылился сделать снимок своим сотовым. За это тут можно получить по голове. В буквальном смысле. По законам «Меховой шубки», фотографирование в клубе по мерзости стоит рядом с детоубийством. Официантка кидается к обалдую, чтобы спасти его от больших неприятностей.
У другого столика девушка кокетливо заголяет на пару секунд свою грудь — в качестве аперитива.
Другая девушка у другого столика уже перешла к главному блюду и начинает медленный танец, зазывно улыбаясь клиенту, который таращит на нее сальные глазки и глупо ухмыляется.
И тут я вижу Хайди.