— Ну, выбери второй.
— А куда мы денем первый?
— Выбери оба, — сказал я глупость.
— Я понимаю, ты шутишь, — сказал папа. — Только мне-то не до шуток.
— Выбери путь, который лучше, — сказал я.
— Они оба хороши. Совершенно одинаковые. Мы считали.
— О! Придумал! — сказал я. — Конечно, если они совершенно одинаковые, эти пути.
— Что? Что? Говори скорее!
— Киньте монетку, — сказал я.
Он вздохнул и сказал:
— Это не по науке. Я съел у тебя всю котлету. Ну, я пошёл спать.
И он ушёл из кухни.
Я погасил свет и ещё немного посидел в темноте, глядя на дождь за окном, потом тоже пошёл досыпать.
Папа не спал. Я заглянул в щёлочку их с мамой комнаты: горела настольная лампа, папа сидел в пижаме за столом со своей специальной линейкой в руке, и что-то бормотал, и стукал этой линейкой себя по носу.
— Громов, — сказала учительница географии, и все, кто сидел впереди меня, обернулись и стали смотреть на меня, да и те, кто сзади, я думаю, тоже. Но я почему-то не шевельнулся.
— Ну, Громов. Что же ты? — снова сказала учительница, и только тогда я встал, хлопнув крышкой парты.
— Здесь! — сказал я.
В классе зашумели, а кто-то хихикнул, потому что смешно было говорить «здесь», — просто меня вызывали отвечать урок.
Но я никуда не шёл, а стоял на месте.
— Ты можешь отвечать урок? — спросила учительница. — Хотя это не обязательно, потому что ты новенький, да ещё опоздал к началу учебного года.
— Могу, — сказал я. — Урок я выучил.
— Ты учти, что это не обязательно, — сказала она, — раз ты позже всех пришёл в этом году в школу. Потом ты новенький и ещё не привык, ведь правда? Ну, ладно, садись. Я тебя в другой раз вызову. Готовься к урокам как можно серьёзнее. Садись.