— Привет, — сказал гордый Цыплаков. Щучко, ехидна, только кивнул. — Что так поздно?
— Да я вообще не знал, что и шестые сегодня тоже, — сказал я. — Только потом и узнал.
— Ты странный человек, Громов, — сказал Цыплаков. — Я же сам к тебе подходил в классе и спросил, будешь ли ты выступать с каким-нибудь номером на вечере, но ты ничего не ответил, а уставился в парту. Но я не стал повторять: если человек не намерен тебе отвечать, бессмысленно настаивать.
— Слушай, — сказал я. Я даже смутился, хотя и пижонил вовсю. — Я тебе пионерское даю, что я не слышал, ты не сердись.
— Невнимание не может смутить меня, можешь не извиняться.
— Да я тебе честное пионерское даю!
— Так что же ты делал, если не слышал?
— Отключился.
— И что делал?
— Ну думал о чём-то, откуда я могу помнить.
Мимо нас пролетела Галка Чижова, расфуфыренная — уму непостижимо.
— Ты странный тип, Громов, — сказал Цыплаков, и Щучко ехидно скривил губы.
— Извини, Цыплаков, — сказал я и пошёл по коридору дальше, потому что где-то там мелькнул Жорка Питомников. Навстречу прошли под руку Александрова-Пантер и «Пумка» Луфарева, обе они ни на кого не смотрели и загадочно шептались. Где-то слева от меня промчался Бочкин, все остальные были лица мне малознакомые, то ли семиклассники, то ли из шестых классов, но не из нашего. Сзади меня заиграли на губной гармошке.
И тут же зазвенел звонок к началу концерта.
Может быть, это опять покажется странным, но концерт я почти не помню, я его как следует и не смотрел. Кое-что промелькнуло, конечно. Одна девчонка, например, привела из дому дрессированную собаку и та показывала номера. Ещё неплохо выступили гости из соседней школы — черкесский танец. Из наших (ну, из моего класса) был Генка Грушков, читал смешные какие-то стихи, не помню чьи, но очень смешные.
Я сидел, поглядывая иногда на сцену, но думал о своём.
Я вспомнил вдруг Сибирь, холодную зиму и развилку двух дорог, километрах в двенадцати от нашего города. Я гнал домой на лыжах и вдруг увидел машину на развилке. В кабине почти лежал человек и стонал. Я растолкал его — холод был приличный. Еле-еле он сумел объяснить мне, что он не знал, куда ехать — налево или направо, не знал, где будет населённый пункт. В общем, он правильно сделал, потому что по одной, не по нашей дороге, на триста километров жилья не было. Я сел вместе с ним в кабину, и мы доехали до нашего города. Он вёл машину и скрипел зубами от боли, я видел, что с ним неладно, и не спрашивал, в чём дело. Потом уже я узнал, что у него был тройной перелом ноги и это с ним произошло километров за двести до нашего городка. Но он доехал, сумел.
Перед глазами у меня мелькало то лицо Никодима Давыдовича, то лицо Дымшица, вдруг — папино, и неожиданно я вспомнил опять мою птичку, которая умчалась в небо. После в голове у меня завертелась мелодия, которую я нечаянно сочинил на скрипке, и сразу же я услышал незнакомый голос, который произнёс совершенно непонятные слова: «Ищи себя, Громов». Я поглядел на сцену — ничего подобного, голос шел не оттуда, там пели хором четыре девчонки. «Ищи себя, Громов». Что это значит? Что это за голос я услышал внутри себя? И главное — почему? Как я мог услышать, именно услышать, а не подумать, слова, которые я совсем не понимал?
Я вспомнил Табуретку, ну ту огромную собаку из Сибири, которая любила кататься на лыжах, Саню Круглова — он научил меня делать свистульки из акации, вдруг — Рыбкину, и как я бегу от неё, сунув ей в руки лотерейный билет, мол, на, возьми и не сердись на меня, и тут же опять этот голос произнёс где-то внутри меня: «Ищи себя, Громов».
«Ищи себя, Громов». Нич-че-го я не понял!
Кончился концерт, и начались танцы. Довольно весело было. Несколько раз я искал глазами Евгению Максимовну и Рыбкину, но ни той ни другой не было. Я не танцевал, я не умею, я просто сидел в углу на стуле, в довольно удобном месте и глядел, как танцуют другие. Потом я увидел Тому. Она, может быть, всё время была в том конце зала, и поэтому я её весь вечер не видел, я почему-то не вспомнил о ней, но мне показалось, что не потому, что не видел: вполне возможно, что она всё-таки появлялась и в этом, моём, конце зала, но я не обратил внимания.
Но я ещё столкнулся с ней в этот вечер, не на самом уже вечере, а когда танцы кончились, и все повалили в раздевалку. Я и Жорка Питомников одевались рядом с ней и вместе вышли на улицу. И тут, когда она уже сбежала по лестнице вниз, а мы только начали спускаться, я увидел, как навстречу ей идёт… Вербицкий, английский мальчик, этот белый свитер… Я не знаю, как сказать, — но что-то ударило меня прямо в сердце, что-то вроде большой пули, и осталось там.