Мама сказала:
— Всю жизнь ты одни глупости говоришь. И дурацкие советы даёшь. Это меня не удивляет. А вот почему твои глупости всегда правильными бывают, этого я понять не могу.
— А потому, — говорит папа, — что самый лучший совет всегда неожиданный. А неожиданность всегда глупостью кажется.
Шарик говорит:
— Это всё интересно, о чём вы говорите. Правда, я ничего не понимаю. Мне ехать пора. Только давайте не будем целоваться. Я нежностей не люблю.
И папа согласился. Он тоже не любил нежностей. И мама согласилась. Она любила нежности. Но она к Шарику не привыкла.
И Шарик уехал. А дядя Фёдор спал. И снилось ему только хорошее.
В Простоквашино была зима. Папа, мама и дядя Фёдор жили в городе.
Дядя Фёдор в школу ходил. А Шарик и Матроскин в деревне жили.
Дымки чуть вьются над деревней. Снега нападало как в старину. А дом дяди Фёдора почему-то поделён белой линией пополам. Посредине дома ходит кот Матроскин и ворчит:
— Безобразие! На дворе социализм построили, а у нас одна пара валенок на всех, как при гнилом царизме.
— А почему так получилось? — спрашивает почтальон Печкин. — У вас средств нету? Денег у вас не хватает?
— Средства у нас есть, — отвечает кот. — У нас ума не хватает. Говорил я ему: «Купи себе валенки». А он кеды купил. Тоже мне чемпион сельской местности. Лучше бы он альпинизмом занялся.
— Почему альпинизмом? — спрашивает Печкин.
— Там несчастных случаев больше. Тьфу. Балбес он!
— А вы скажите ему об этом. Раскройте ему глаза.
— Не могу. Мы два дня не разговариваем.
Печкин сразу нашёл выход:
— Вы ему письмо напишите. Я вам даже открытку дам. Вам простую или поздравительную? У меня только поздравительные.
Взял Матроскин поздравительную открытку с цветочками и стал писать:
«Шарик, ты — балбес».
— Неправильно это, — говорит Печкин. — Если бланк поздравительный, сначала поздравить надо.