— Да вы не бойтесь, — заторопился сосед, — она ж из бересты!
Куклу славный дядька смастерил из закруток березовой коры, только не с белой, а со светло-охристой внутренней стороны. Втиснул в туловище круглую голову с жесткой косицей из конских волос, толстыми стежками стянул смешно торчащие ручки с деревянными ладошками и ножки с искусно вырезанными ступнями. Распыжился во все стороны красный в белую крапинку куклин сарафан, в косице алая лента, на щеках румянец…
— Спасибо, — смущенно пробормотала Мария и подтолкнула дочку к игрушке. — Вот подружка тебе, чтоб не скучала.
Кукла улыбнулась нарисованным ртом, веселыми бусинками-глазками, и тут же восторженным стуком откликнулся кулачок Изочкиного сердца.
Когда Мария ушла, девочка прижала куклу к груди и назвала сказочным именем — Аленушка. Имя ласкало слух мягким звуком «ль» (ль-юб-ль-ю, ль-еденцы, Ль-енин, Изо-ль-да). Изочка прикрыла ресницы, и в глазах раскрутился хоровод сарафанных девушек в березовой роще. Кукла продолжала улыбаться, живая, рожденная в теплых руках, а не в бездушном фабричном потоке среди множества двойников. Другой такой не было на свете.
— Майис рассказывала, — вспомнила Мария вечером, — раньше якуты, когда рождался ребенок, делали из бересты человечка, закутывали в тряпочку и куда-нибудь прятали. Человечек этот назывался «ого-кут» — детская душа человека. А когда в свое время приходила к человеку смерть, куколку находили и сжигали, чтобы душа человека очистилась.
— Что такое душа?
— Душа — это то, что у человека внутри.
— Кишки?
— То, что в сердце, маленькая ты надоеда и приставала.
— А что такое смерть?
— Когда человека больше нет на этом свете.
— Где же он тогда?
— На том свете, у смерти.
— А что он там делает?
— Ничего не делает, — рассердилась Мария. — Что за ребенок неугомонный!
— Папа у смерти?
Мария замолчала, не стала отвечать.
Осененная смутными догадками, Изочка замерла: раз ее папа где-то далеко, то, наверное, теперь папой станет дядя Паша? Это неплохо. Папу Изочка никогда не видела и не знает, какой он, а дядя Паша хороший и даже умеет рассказывать сказки. Но Мария покачала головой и достала из мешочка с документами фотографию отца. Изочка знала ее наизусть. На удивленном папином лице блестели большие, немножко выпученные глаза, а близкие к переносью брови поднялись крыльями чайки, будто фотограф показал что-то диковинное и в этот момент сделал снимок.
Мария сказала, что папа был гораздо лучше и красивее дяди Паши и очень-очень любил Изочку, но однажды ушел… умер.
Мария с тетей Матреной сидели в кухне и разговаривали. Изочка сначала играла у печки с Аленушкой, а потом нечаянно прислушалась: о чем это они?
— Ван Ваныч сковородку-то, значит, поставил со своей яичницей на газетку, — с оглядкой шептала тетя Матрена, — а на ней портрет, он и не заметил. А дно-то у сковороды жирное…