Ощущая свою ненужность, девочка тихо прошла в свою комнату и прямо в одежде легла в постель. Вот тут-то она и почувствовала, как с внутренней стороны левой груди больно дернулась и словно оборвалась какая-то ниточка. «Кажется, сердце», — равнодушно подумала Сашка и стала мечтать о том, как умрет. Может, хоть тогда родители обратят внимание на ее одинокий похолодевший труп и заплачут о печальной жизни дочери, так нелепо прервавшейся из-за их распрей в самом расцвете тринадцати лет…
Сашке не спалось и ночью. Она долго вертелась на постели. Попыталась почитать журнал «Пионер» при лунном свете, но думалось совсем о другом.
Из комнаты родителей послышалось:
— Дай…
— Нет.
— Ну дай…
Голоса были тихие. Сашка сначала думала, что отец выпрашивает деньги на водку. И внезапно поняла: тут не то…
— Нет, — игриво сказала мать. И захихикала.
Сашка в темноте прижала ладони к жарко полыхнувшим щекам. «Боже мой, неужто они до сих пор… Они же такие… старые…»
Она узнала об этой стороне человеческих отношений позже, чем обычно узнают деревенские дети. Когда Сашка была маленькой и, как все дети, задавала невинные вопросы о том, как она появилась на свет, отец показывал ей свой шрам от аппендицита и говорил:
— Отсель тебя вытащили в больничке, дочура.
— Ты носил меня в животике?
— Да.
— Долго?
— До-олго…
Отец подмигивал матери и смеялся, довольный. Сашка совсем недавно поняла, что означали те подмигивания.
Уроков математики не было почти неделю, учительница ушла в декрет, а заменяющую еще не нашли. Обсуждая эти события на большой перемене, девчонки перешли на волнующую тему родов.
— У математички живот большой-пребольшой, — сказал кто-то. — Будто в ем ребенков штук пять напихано.
— У всех такой перед родами.
— Ну да! У моей мамки совсем не такой был, когда она братишку носила.
— А меня отец в животе носил, — сказала простодушная Сашка.
Девчонки так хохотали, что попадали на пол. А после наперебой принялись объяснять. Сашка сначала просто удивилась и лишь потом, осмыслив нюансы, испытала мощный спазм омерзения. И теперь она честно затыкала уши, чтобы не слышать горячего шепота и скрипа в соседней комнате, но в голову лезли и лезли стыдные вопросы: «Как у их это получается, у отца же нет ног? Может, он подкатывается к ей на тележке? Как часто у их это бывает?..» И она боролась с искушением встать и подсмотреть в дверную щель…