Уже потом, по данным из независимых журналов стало известно — именно эта программа обеспечила успех новой железки. А стартовый экран, пусть и не цветной — имел в самом низу авторские строки, и первой шла "G&D AND BASIC PRG: ALEX PUPKIN". Почему все капсом — элементарно. В штатном знакогенераторе ZX81 все буквы только заглавные, однако…
Потом уже, читая описания прохождений и игровых казусов в журналах ухохатывался. Даже чемпионаты устраивали, "на самого богатого", "замочи всех — останься один"… Забавно — всего 16 килобайт, а такие эмоции.
Так что продажи как самого компьютера, так и нашего дополнения шли успешно. Стандарт для джойстиков рынок, поскрипев — но принял. На сами девайсы мы специально не замахивались — зато стандарт отстаивали стойко. Так что проиграла лишь пара контор, успевших чуток раньше попытаться вылезти со своими стандартами. Звуковую "пикалку" все игродеятели тоже встретили с радостью — появление звука было очевидно, а тут еще единый стандарт задан. А вот дальнейшая чехарда "производитель-покупатель" полностью отдана на откуп свободному рынку. И чудеса там случались забавнейшие. Как вам например дисковод ценой 220 фунтов (почти как четыре компа) и емкостью диска аж 70 килобайт?!
Синклер как услышал про такое — снова загорелся немедленно впарить микродрайв. В текущем виде, неудачного образца 83-го. Нафиг-нафиг, сказал батя. Это пока недозрелая корова — и доить ее рано! Так что рынок продолжал насыщаться 81ми машинками. За полтора месяца до рождественской распродажи вышла девайсина в прямую торговую сеть, с красивой упаковкой, до этого большая часть продаж была по предварительным почтовым заказам. А тут главдизайнер, Рик Диккенс, постарался. По цене 129 фунтов покупателям впаривали базовую машинку, 16к блок ОЗУ и наш звукоигровой девайс. Плюс пара кассет — где была и Моя игра.
За неделю рождественских продаж ушли три сотни тысяч "ZX 81 Сristmas Pack" — оставив пустые прилавки и кучу оплаченных заказов. Которые надо спешно обработать, за обещанные 28 дней… Синклер рвал на голове остатки волос и носился по фабрикам, обещая сверхурочные и премиальные. Наконец-то до него дошло, что подводить уже заплатившего покупателя нельзя!
* * *
Но наступал новый, 1982-й год. Год — который должен решить многие вопросы. Год, когда количество вышедших микрокомпьютеров и приставок породит "игровой кризис`83". Исторический выход Z82 был в апреле, реальные поставки начались в конце июля — до этого Синклер, как обычно, кормил всех "завтраками". У нас все более-менее готово. Делят последние байты в ПЗУ, драйвер Микродрайва туда так и не влез. На днях пойдет Бета-заказ микросхем ULA на фабрику фирмы "Ферранти". Альфа-заказ это жесть, пятьдесят чипов стоят пять штук фунтов — да за эти деньги дом купить можно. Бета заказ — тоже жесть, но с 5000 микрух, по 3 фунта за каждую будет прибыль, правда в основном не денежная. Долго пинали Синклера — пока он официально не признал, в любом новом железе и ПЗУ могут быть ошибки. Клайв, как его не ругать — не пытался контролировать прессу. Опыт, наверно — сам много в прессе работал. Множество журналов и газет самовозникли, и продолжали развиваться. Основной денежной подпиткой была реклама производителей софта и железа для ZX 81.
И в стартовом январском номере журнала "Sinclair User", появилась статья. Отец, как про этот журнал услышал — долго удивлялся. И на ноуте в архиве первый номер апрелем 1982-го датировался. А хитрый Клайв потом сказал — за эксклюзивную статью, вложившиеся в журнал бизнесмены еще и приплатили.
Хорошо хоть в интервью он завиральную отсебятину не стал нести. Честно объявил, что рабочие экземпляры ZX 82 подвергаются полному альфа-тестированию. Когда журналисты стали уточнять — толкнул целую речь.
"— Мы все знаем и понимаем, чем сложней любое устройство — тем больше в нем может быть скрытых ошибок. И выпускать на рынок недоделанное, сырое железо мне не позволить моя совесть!"
Ага, как же — постоянно так делал, ТОГДА.
"— Так что в SRL принята ступенчатая градация. Альфа-уровень это готовое устройство, выпущенное малым тиражом, и используемое во всех возможных задачах. Конкретно сейчас это около ста компьютеров, любая ошибка документируется и исправляется…"
Опять врет, полсотни было — тридцать осталось, и то с допайками на плате! "Дохлые тараканы", так их все называют. И как еще сказать, когда посреди стройной линейки впаянных в "маму" микрух лежит кверху лапками еще одна. И тонкие проводки от неё разбегаются на многие сантиметры.
"— В апреле, к моменту проведения выставки Earls Court Computer Fair будет готова бета-версия, в количестве пяти тысяч экземпляров, готовых к продаже в рамках второго этапа, Бета-тестирования.
В первую очередь производителям программного обеспечения и добровольцам. Гибкая система премий за обнаруженную недоработку будет использоваться. Замена Бета-версии на исправленную будет производится быстро.
Летом в розничную продажу пойдет свободный от ошибок, совершенный персональный компьютер!"
* * *
Стенд привлекал внимание. И не потому, что занимал большую площадь, и, что на этой выставке компании Sinclair Research придавалась большая важность. Просто он выглядел странно. Три секции полукольцом, укутанные пленкой — за которой угадывалось оборудование. Внутри сидел одмин, то есть я. И ждал, пока не начнется работа — попутно отгоняя любопытных.
Тем более такая секретность подогревала азарт журналистов и раздувала ожидания. Ох, не облажаемся ли мы. Там ZX82 выиграл как раз за счет простоты…
Что у Клайва не отнять — так это умение произносить речи. Не отрываясь от темы, говорить по существу, не забывая общекомандную, написанную "спичрайтером", речь — которую весь наш коллектив и шеф тоже согласовывали месяц… И в то же время постоянно ляпать что то новое, держать народ в напряжении. Хм, Джобс моложе Синклера на 10?? лет — и пока не додумался до такой манеры.
Ну чисто клоун — принял подброшенную со стороны машинку, еще раз подбросил — да, со зрением у Клайва плохо, очки как телескопы. А вообще дядька нормальный, когда не хвастается. Но тут реклама шла по плану, показывая маленького Спекки, хвалебная речь Клайва лилась не переставая.
"Мощный процессор Z-80, на частоте 3,5 мгц…. Постоянная память целых 16 килобайт…