При дневном свете видно было, как во всех этих городах и вокруг них мчатся машины. Десятки тысяч машин, и в них, словно армия муравьев (или
пеструшек - в зависимости от того, с какой высоты смотреть), - рабочие дневной смены, клерки, чиновники высших рангов и прочие, которых ждут
бесчисленные фабрики и заводы, большие и маленькие, и новый производственный день.
***
В стране начался еще один день выпуска автомобилей, регулируемого и контролируемого из Детройта, и на гигантском рекламном табло фирмы
автопокрышек “Гуд еар” у оживленного пересечения двух шоссе - Эдзела Форда и Уолтера Крайслера - замелькали цифры в пять футов высотой.
Счетчик-великан поминутно отмечал, сколько автомобилей выпущено на данный момент в масштабах всей страны. Как только где-нибудь с конвейера
сходила готовая машина, на счетчике выскакивала новая цифра.
Двадцать девять заводов на востоке страны уже приступили к работе - это их показатели отмечались сейчас на табло. Скоро к ним присоединятся
тринадцать заводов по сборке автомобилей на Среднем Западе и еще шесть - в Калифорнии, и счетчик завертится быстрее. Для местных автомобилистов
это рекламное табло было то же, что цифры кровяного давления для врача или индекс Доу-Джонса - для маклера. На автостоянках ежедневно
заключались пари по итогам производства машин за утреннюю и вечернюю смены.
Ближе всего к табло, на расстоянии приблизительно мили, находились заводы “Крайслера” в Хэмтрэмке - там начиная с шести утра с конвейера
ежечасно сходило свыше ста “доджей” и “плимутов”.
Было время, когда председатель совета директоров фирмы “Крайслер” являлся на завод, чтобы лично присутствовать при запуске конвейера и
контролировать качество продукции. Однако теперь он это делал редко и в это утро все еще сидел дома, просматривая “Уолл-стрит джорнэл” и
потягивая кофе, который принесла ему жена, прежде чем отправиться в город на утреннее заседание Лиги искусств.
В ту далекую пору глава фирмы “Крайслер” (его тогда лишь недавно назначили президентом) целые дни проводил на заводах, отчасти потому, что
захиревшая, утратившая стимул корпорация требовала энергичного руководства, а отчасти потому, что он решил избавиться от ярлыка “бухгалтер”,
который наклеивали на всякого, добравшего ся до высокого поста через финансы, а не через продажу автомобилей или создание их. Фирма “Крайслер”
под его руководством пережила и взлеты, и падения. Был шестилетний период, когда она полностью завоевала доверие акционеров; затем зазвенели
колокола финансового краха; затем снова - ценой жесткой экономии, огромных усилий и пота - напряжение удалось снять, так что даже нашлись люди,
которые утверждали, что компания куда лучше работает в сложные и требующие жесткой экономии времена. Так или иначе теперь уже никто не считал,
что узконосая “пентастар” фирмы “Крайслер” не сумеет удержаться на орбите, - это было немалое достижение, дававшее возможность председателю
совета директоров меньше суетиться, больше думать и читать то, что он хочет.
А он читал последние излияния Эмерсона Вэйла, правда, поданные в “Уолл-стрит джорнэл” менее броско, чем в “Детройт фри пресс”. Но Вэйл
нагонял на него скуку. Он считал, что идеи Вэйла затасканны и неоригинальны, и потому, пробежав глазами статью, стал внимательно изучать спрос и
предложения на недвижимость, что для него было куда интереснее.