На нем был темно-
синий шелковый пиджак, тщательно отутюженные черные брюки и широкий яркий галстук.
- Доброе утро, - сказал Адам, - я...
- Можете не говорить мне, кто вы! Я видел ваше фото в “Автомобильном вестнике”. Заходите! - Агент придержал дверь в демонстрационный зал. -
Мы всегда говорим, что человек заходит в эту дверь, либо чтобы спастись от дождя, либо чтобы купить себе колеса. Вы - явно исключение. - И
тотчас добавил:
- Через полчаса мы с вами будем называть друг друга по имени. Так что, как я всегда говорю, зачем откладывать? - И он протянул свою
медвежью лапу. - Меня зовут Смоки.
- А меня - Адам. - Он постарался не сморщиться, когда тот пожал ему руку.
- Давайте сюда ключи от вашей машины. - Смоки поманил молодого продавца с другого конца демонстрационного зала, и тот мигом подскочил к
ним. - Запаркуй машину мистера Трентона да смотри - не продай ее. И относись к нему с уважением. Его сестре принадлежат сорок девять процентов
акций нашей шарашки, и, если к полудню дела у нас не пойдут, я отправлю ей по почте остальные пятьдесят один. - И он подмигнул Адаму.
- Все мы нынче на нервах, - сказал Адам. Он знал по сводкам отдела сбыта, что в этом году после праздников наступил резкий спад в делах,
который ощущали все автомобилестроители и их агенты. А ведь если бы покупатели только знали - это же было лучшее время для выгодной покупки.
Демонстрационные залы агентов ломились от машин, навязываемых заводами, и они отчаянно старались побыстрее их сбыть, так что ловкий покупатель
мог выиграть не одну сотню долларов, приобретя средней стоимости машину сейчас, а не месяц спустя.
- Лучше бы мне продавать цветные телевизоры, - буркнул Смоки. - Вот куда эти идиоты денежки всаживают под Рождество и под Новый год.
- Но вы же неплохо заработали на смене моделей.
- Еще бы! - Агент повеселел. - Вы видели цифры, Адам?
- Сестра прислала мне сводку.
- Тут дело верное. Казалось бы, люди могли чему-то научиться. Но, к счастью для нас, ничему они не учатся. - В это время Смоки и Адам
пересекали демонстрационный зал, и Смоки искоса бросил взгляд на своего спутника. - Вы, конечно, понимаете, я говорю с вами без утайки!
Адам кивнул:
- По-моему, мы оба только так и должны себя вести. Он, конечно, понимал, о чем шла речь. Стоит появиться новой модели - а это происходит
между сентябрем и ноябрем, - торговцы мигом распродают все машины, какие поставляют заводы. Больше того: они просят дать им еще, тогда как в
другое время года всячески отбиваются от машин. Дело в том, что публика, несмотря на все плохое, что пишут и говорят об автомобилях, по-прежнему
устремляется в магазины, стоит появиться новой модели или существенно видоизмениться старой. Однако покупатели не знают - а может быть, не хотят
знать, - что для агентов это “сезон охоты”, когда они не идут ни на какие уступки клиентам; а кроме того, что первые машины, сошедшие с
конвейера, неизбежно хуже тех, которые появятся на рынке несколько месяцев спустя. При выпуске каждой новой модели всегда возникают недочеты,
которые устраняются по мере того, как инженеры, мастера и рабочие-почасовики обкатывают производственный процесс. Бывает, что не хватает
составных частей или компонентов машины, и это приводит к импровизациям, когда уже никто не думает о качестве. В результате машины, сошедшие с
конвейера в начале запуска серийного производства, часто бывают просто плохими.