– Там, кажется, произошла какая-то неразбериха с вкладами старой миссис Барлоу, и... – Он осекся. – Что с тобой, Пол? Что случилось?
– Ничего. – Пол закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Он положил вилку и отодвинул свою тарелку, практически не притронувшись к еде. – Мне надо самому поговорить с Битти об этом. Не волнуйся, Генри. Я знаю, что произошло. Старушка недовольна своим брокером; ей не понравилась его работа. – Он выпил вина и переменил тему разговора. – Я слышал, ты идешь сегодня на прием в Гилдхолл. Ради этого Клер приезжает из Бакстерса. Уверен, она будет рада тебя видеть.
– Как она? – Лицо Генри сразу оживилось. – Я сто лет ее не видел.
Пол подозвал официанта убрать тарелки.
– Она в полном порядке. Сияет, как всегда, – сдержанно ответил он Генри.
– Сияет? – переспросил Генри. – Она не... то есть, вы не... я хотел сказать, что она мечтала... – он смущенно замолчал.
Пол нахмурился. Он на мгновение закрыл глаза, почувствовав одновременно гнев и отчаяние.
– Если ты хочешь спросить, не беременна ли она, то нет, не беременна.
В то утро Клер поздно приехала в Лондон. Она направилась сразу домой на Кампден-Хилл. Припарковав «ягуар» на обочине этой узкой улочки, она вышла из машины и несколько минут смотрела на фасад своего дома. Это был красивый белый особняк эпохи Регентства, увитый клематисом. Перед ним была небольшая мощеная площадка, на которой стояли итальянская каменная ваза с декоративным лавровым деревом и два больших терракотовых горшка с буйно цветущей геранью и лобелией. Войдя в холл, Клер остановилась и прислушалась. Она оставила Касту в Бакстерсе с Сарой Коллинз, иначе сейчас небольшие элегантные комнаты наполнились бы топотом лап жизнерадостного ретривера. Без Касты дом казался очень тихим и пустым, но Лондон – неподходящее место для такой подвижной собаки, и хорошо, что она осталась с Сарой, которую любила почти так же, как свою хозяйку.
Клер отнесла свои вещи прямо в большую спальню и повесила в шкаф платье, которое она приготовила для завтрашнего приема, а потом спустилась вниз. Долгая дорога утомила ее, у нее под глазами легли темные круги.
Прошлой ночью ей опять снился этот кошмарный сон; она проснулась в три часа ночи от собственного крика.
Это случилось в третий раз за последние несколько недель. Вновь и вновь этот сон повторялся с того дня, когда она съездила в Данкерн в июне, как будто эти пустынные руины разбудили спящего в мозгу демона. Если бы тетя Маргарет была жива... Она все понимала. Однажды, когда Клер была еще ребенком, они говорили об этом сне. Клер, испуганная и дрожащая оттого, что ей опять приснился этот сон, прибежала за утешением не к матери – Арчи запретил ей входить в их спальню, – а к Маргарет Гордон и прижалась лицом к груди старой тетушки на широкой постели в холодном северном крыле Эрдли.
– Когда-нибудь я все объясню тебе, Клер, – прошептала Маргарет. – Боже правый, этот кошмар мой, а не твой! Ты не должна страдать из-за него. Будь храброй, дитя мое. Помни, утро обязательно наступит, встанет солнце, и сон исчезнет. Я обещаю, настанет день – и он исчезнет навсегда.
В течение нескольких лет он не возвращался. До той самой ночи в гостинице «Данкерн»; с тех пор она видела этот сон четыре раза, и прошлой ночью опять.
Когда Клер, проснувшись, дрожа сидела на кровати, она услышала скрип половиц на лестнице. Она затаила дыхание, отчаянно стараясь взять себя в руки. Только бы это не Сара! Настойчивое царапание в дверь, сопровождаемое жалобным поскуливанием, обрадовало ее.
Клер вскочила с постели, впустила Касту, и обняв ее за шею, расплакалась. Оставшуюся часть ночи она провела при зажженном свете; собака лежала рядом с ней.
Пол позвонил ей в Кампден-Хилл вскоре после ленча.