В Германии прогулка по траве расценивается как святотатство, это еще кощунственней, чем пляска под волынку в мусульманской мечети. Даже собаки почитают немецкую траву: ни одна немецкая собака даже в мыслях не ступит на газон. Если вам в Германии попадется собака, бегающая по траве, то можете быть уверены - эта собака принадлежит какому-нибудь нечестивому иноземцу. У нас в Англии, когда хотят оградить какое-нибудь место от собак, его окружают сеткой, укрепленной на шестифутовых столбах, да еще поверху утыкают острыми кольями. В Германии же в центре такого места вешают табличку: "Hunden verboten" {"С собаками вход воспрещен" (нем.).} и любая собака, в жилах которой течет немецкая кровь, посмотрев на эту табличку, пойдет прочь. Я видел в одном немецком парке, как садовник в специальной войлочной обуви осторожно прошел на лужайку и, сняв оттуда жука, мрачно, но весьма решительно посадил его на гравий и долго стоял, следя, чтобы жук не попытался вернуться на траву; а жук поспешно сполз в канаву и потрусил вдоль дорожки, на которой было обозначено: "Ausgang" {"Выход" (нем.).}.
В Германии каждому сословию в парке отведена специальная дорожка, и никто, под угрозой лишения всех прав состояния, не имеет права воспользоваться дорожкой, предназначенной другим. Есть специальные дорожки для велосипедистов и специальные дорожки для пешеходов, аллеи для верховой езды, проезда для легковых экипажей и проезда для ломовых извозчиков, тропинки для детей и для "одиноких дам". Отсутствие специальных маршрутов для лысых мужчин и "передовых женщин" всегда казалось мне досадным упущением.
В дрезденском Grosse Garten {Большой сад (нем.).} я как-то встретил пожилую даму, в растерянности стоящую на пересечении семи дорожек. Над каждой висели угрожающие объявления, сулящие суровые кары всякому, для кого эти дорожки не предназначены.
- Прошу извинить меня, - сказала пожилая дама, узнав, что я говорю по-английски и читаю по-немецки, - не могли бы вы сказать мне, кто я и куда мне идти?
Разглядев ее повнимательней, я пришел к выводу, что она "взрослая" и "пешеход", и указал ей дорожку. Посмотрев на дорожку, дама разочарованно повернулась ко мне.
- Но мне туда не надо, - сказала она. - Можно мне пойти по этой?
- Упаси вас Бог, мадам! - ответил я. - Эта дорожка специально для детей.
- Но я им не сделаю ничего дурного, - сказала старушка улыбнувшись.
Есть старушки, которые не делают детям ничего дурного, и она была явно из таких.
- Мадам, - ответил я, - если бы это зависело от меня, я бы доверил вам идти по этой дорожке, даже если бы там находился мой первородный сын. Я всего лишь ставлю вас в известность о законах, существующих в этой стране... Если вы, особа явно взрослая, отважитесь пойти по этой дорожке, вас неминуемо ждет штраф, а то и тюремное заключение. Вот ваша дорожка, здесь недвусмысленно написано: "Nur fur Fussganger" {"Только для пешеходов" (нем).}, и послушайтесь моего совета: ступайте-ка поскорей по ней, а то стоять и размышлять здесь не разрешается.
- Но она идет совсем не в ту сторону, куда мне надо, - сказала старушка.
- А это уж не нам решать. Она идет в ту сторону, куда нам следует идти, - ответил я, и на этом мы расстались.
В немецких парках есть скамейки, на которых висят таблички: "Только для взрослых!" ("Nur fur Erwachsene!"), и маленький немец, как бы ни хотелось ему посидеть, прочтя эту надпись, двинется дальше на поиски скамейки, на которой разрешается сидеть детям; и он аккуратно залезает на эту скамейку, стараясь не запачкать деревянное сиденье грязными ботинками. Представьте себе, что в парке Реджент или Сент-Джемс появилась скамейка с табличкой: "Только для взрослых". Туда сбегутся дети со всей окрути и устроят драку за право посидеть на ней. Ну а взрослому не удастся и на полмили приблизиться к ней, такая там будет густая толпа ребятни.