Мне казалось, что все осталось в прошлом, и единственным, что напоминало мне об этом, был чемодан с деньгами, который я получил в пункте выдачи багажа. Там было сто шестьдесят две тысячи долларов — вполне достаточно, чтобы начать новую жизнь.
Я доехал до центра и прошелся по Невскому проспекту. Я удивился, заметив, что мой никому не известный Новозаветинск так похож на «северную столицу». Такие же улицы и дома, те же машины и даже поведение людей — и то такое же. Я ничем не выделялся из толпы и потому чувствовал себя уверенно.
Мне надо было где-то поселиться. Я сразу отказался от гостиницы и услуг агентств по сдаче жилья и, оказавшись на Московском вокзале, договорился с показавшейся мне нежадной и непьющей старушкой. Она сдавала свою однокомнатную квартиру. Я договорился, что остановлюсь дней на пять-семь.
Квартира оказалась на пятом этаже последнего дома по нечетной стороне Омской улицы, недалеко от места дуэли Пушкина. Я остался доволен: обстановка была более чем скромной, но чистой, и имелся телефон. Правда, как сразу пояснила хозяйка, с установленным блокиратором междугородних переговоров. Я расплатился, и она ушла.
На следующий день мне наконец удалось связаться с Сан Санычем. Это оказался мужчина лет пятидесяти, энергичный и подвижный, несмотря на легкую полноту, обладавший внешностью старого спекулянта. Когда он, выслушав мою просьбу, заговорил, я понял, что он постарается ободрать меня до нитки и не успокоится, пока не будет уверен в том, что отправил меня в Германию в одних носках.
Он сказал, что проблема в принципе решаема, но требует больших денег и времени или просто очень больших денег. Несмотря на многочисленные хитроумные вопросы, он так и не смог выяснить, какой суммой я располагаю, но зато, когда мы расставались, во взгляде его появилось некоторое уважение.
Прошло три дня, в течение которых я неоднократно встречался с Сан Санычем. Мы мотались по городу на его старенькой «копейке», посещали каких-то людей, были в германском консульстве и городском ОВИРе, и все это не нравилось мне больше и больше.
В остальное время я почти не выходил из дома. Только один раз вечером я прогулялся по району. Оказалось, что недалеко от моего дома располагается отдел милиции. Я постоял во дворе, глядя на освещенные окна второго этажа, вздохнул и ушел. Теперь я не мог обратиться туда за помощью ни при каких обстоятельствах.
Я купил в ларьке бутылку водки и напился.
На следующий день, болтаясь с Сан Санычем по городу по нашим общим делам, я купил в канцелярском магазине толстую тетрадь. Я решил записать свои приключения. С одной стороны, это как-то убивало лишнее время. С другой… Я и сам не мог этого объяснить. Но, взяв авторучку, я не мог отойти от стола до утра, и когда я наконец ложился спать, половина тетради уже была исписана моим размашистым, неровным почерком.
Во время очередной встречи Сан Саныч сказал, что через четыре дня все будет улажено. Я выплатил ему очередную немалую сумму, и он уехал.
Через два дня я почувствовал, что до меня добрались.
Не знаю, может быть, Сан Саныч имел какие-то связи с Новозаветинском и решил поиграть на две стороны или дело обстояло как-то еще, но это произошло.
Возвращаясь из кафе, я случайно услышал разговор двух пенсионерок. Вчера вечерком какие-то молодые люди ходили по дому и среди прочего очень интересовались молодым человеком, поселившимся в квартире на последнем этаже.
Позвонил Сан Саныч и назначил встречу около станции метро «Черная речка». Он куда-то спешил и не мог заехать ко мне домой.
Я отправился пешком и вскоре почувствовал, что за мной следят.