Лодризио вскочил, восклицая:
— Братец, да ведь это же золотые слова! Давайте и вправду сыграем с ним такую шутку!
— Ладно, — сказал Марко, — при удобном случае мы еще об этом потолкуем. Мне тоже кажется, что тут можно кое-чего добиться, но сегодня вечером я не хочу больше говорить о серьезных вещах. До завтра.
— Говорю вам, это чудесная мысль, — продолжал тем не менее Лодризио, направляясь к выходу. — А как бы повлиял на переговоры с Флоренцией такой поворот, что вы в Ньеволе встали во главе восьмисот копий!
— Кстати, о Флоренции, — сказал Марко, чтобы покончить с этим разговором, — ты мне напомнил, что нынче ночью мне надо еще написать Флорентийской сеньории[] . Да будет с тобой благословение божие, братец.
— До свидания, — ответил Лодризио и удалился.
Оставшись один, Марко еще некоторое время взволнованно мерил комнату шагами. Иногда он качал головой и жестикулировал, словно хотел отогнать какие-то назойливые мысли. Наконец он решительно остановился и сказал вслух, словно приказывая самому себе: «Надо написать Флорентийской сеньории». Затем он снял шпагу, чтобы она ему не мешала, и хотел повесить ее на стену, но, взявшись за рукоятку, увидел дар Биче — полученную от нее ленту, которую он повязал вокруг эфеса. Одно мгновение он смотрел на нее, а потом почти гневно отвел глаза. Подойдя к столу, он взял кусок пергамента, открыл чернильницу, обмакнул перо и, заметив, что оно пишет толсто, принялся его чинить. Он вертел его так и эдак, расщепил и снова подрезал; голова у него кружилась. Однако спустя немного времени он словно очнулся от сна и ощутил жажду деятельности. Он отбросил истерзанное перо, которое с удивлением увидел у себя в руках, взял новое, быстро зачинил его и принялся писать:
«Достопочтенным и ученейшим мужам Флорентийской общины, ревностным и славным друзьям шлет Марко Висконти свой искренний привет».
Поставив точку, Марко откинулся на спинку, поднял глаза к потолку и принялся обдумывать фразы, которыми хотел начать письмо. Однако рука его больше не тянулась к перу, взгляд не отрывался от потолка, а дело не двигалось вперед. Наконец он обеими руками резко отодвинул докучное письмо, встал, хлопнул ладонью по лбу и принялся расхаживать по комнате, говоря сам с собой:
— Разве я и раньше не знал, что она похожа на Эрмелинду? Ведь мне об этом и писал и столько раз говорил Отторино!.. Вот пустая голова!.. Даже голос точь-в-точь ее!.. И улыбка, и осанка, и взгляд!.. Бедная голубка! При виде ее, при звуке ее голоса мне показалось, что вновь ожила моя юность, мои давние надежды. О, как далеки те времена! Тогда тлетворный дух беззакония еще не запятнал моего сердца… Достаточно было Эрмелинде спеть песню, чтобы весь мир мне улыбался, чтобы в каждом я видел друга… А потом? Сколько страданий и сколько гнусностей! Я сам за это время запятнал себя грязью, я сам упивался кровью! А мне казалось, что я рожден не для этого… Биче! Какое прелестное имя!.. — Тут на лице его появилась злая и презрительная усмешка, словно он поймал своего подчиненного на каком-то постыдном деле. — И это ты? — продолжал он. — Это ты, тот самый Марко, от которого пол-Италии с трепетом ждет решения своей судьбы? Марко, которого не сломили долгие годы страданий и тяжелых испытаний? Как? На пороге великого и туманного будущего, навстречу которому ты дерзко идешь, ты еще можешь мечтать о какой-то девчонке?..