С другой стороны, ты, любящая его, а ведь ты любишь его, не так ли?
- Я узнала об этом совсем недавно, - покраснев, призналась Марианна, - но это правда: я люблю его.., больше всех в мире.
- Я сразу готова была дать руку на отсечение, что это так, но тебе пришлось потратить немало времени, чтобы в этом убедиться! Итак, вы любите друг друга.., и единственное решение, которое вы нашли, это.., что за глупые слова ты произнесла?.. Прощание навеки? Так?
- Именно так!
- Тогда не из чего выбирать: либо вы не любите друг друга так, как вы представляете, либо вы не достойны жить!
- Но он женат.., и я замужем!
- Ну и что? Я тоже замужем, правда, в некоторой степени, но тем не менее это факт. Где-то находится некий Гамелен, так же как где-то находится некий князь Сант'Анна. И ты хотела бы...
- Ты не можешь понять, Фортюнэ, - прервала ее Марианна. - Это не одно и то же.
- А почему это не одно и то же? - спросила Фортюнэ со смущающей мягкостью. - Очевидно, ты считаешь, что я женщина доступная, некая Мари-Спит-С-Каждым, ибо, когда я хочу мужчину, я беру его, не задавая себе вопросов? Я ничуть не скрываю, что мне не стыдно. Видишь ли, Марианна, - добавила она с внезапной серьезностью, - молодость - пора благодати, слишком чудесная и слишком кратковременная, чтобы ее расточать попусту. К тому же любовь, большая, настоящая любовь, та, на которую все надеются и в которую, однако, никто не решается поверить, такая любовь едва ли достойна быть пережитой по-другому: умозрительно, в душе, по обе стороны океана и в вечных сожалениях о том, что могло бы произойти. Когда мы постареем, гораздо приятнее будет перебирать воспоминания, чем вздыхать. Только не говори, что ты думаешь иначе. Сожаление большими буквами написано на твоем лице.
- Это правда, - честно призналась Марианна. - Только что я попросила его поцеловать меня, прежде чем покинуть. Он отказался, потому что.., потому что чувствовал себя неспособным сдержаться, если бы коснулся меня. И правда также, что я жалею об этом еще и потому, что в глубине души мне совершенно безразлично, существуют ли где-то Пилар или Сант'Анна. Это его я хочу и люблю только его. И никого другого.., даже императора! Но.., через две недели Язон уедет! Он покинет Францию со своей женой... может быть, чтобы никогда не возвращаться.
- Если ты умело возьмешься за дело, он, может быть, и уедет, но обещаю тебе, что он вернется.., и скоро! После того, как проводит мадам домой.
Марианна с сомнением покачала головой.
- Нет, Язон не такой! Он более непреклонный и суровый, чем я представляла его. И...
- Любовь сдвигает горы и кружит самые крепкие головы.
- Что же мне тогда делать?
- Прежде всего покинуть наконец кровать.
Фортюнэ живо подняла руку, взялась за сонетку и сильно дернула. У прибежавшей Агаты она спросила: "Готово ли?" - и, когда девушка ответила утвердительно, приказала подниматься немедленно.
- Прежде всего надо восстановить силы! - заявила она, повернувшись к Марианне. - А внизу как раз есть все, что нужно. Милейший Талейран побеспокоился об этом.
Марианна не успела спросить, в чем дело. Удивительная процессия входила в комнату. Впереди была Агата, открывшая обе створки двери, затем Жером, дворецкий, невероятно мрачный, словно он предварял покойника, а не двоих слуг, несших горшочки, коробки и чашки на большом серебряном блюде, и еще одного, нагруженного небольшой переносной печкой. За ними следовали два поваренка, с каким-то благоговейным почтением удерживая маленький котелок, с виду очень горячий.