— Ни одной песни на украинском... Ни одной! Хоть тресни! И у экипажных меломанов их тоже нет. Металлисты свободной демократии, — зло думал зам. — Распустились! Запад вам в уши-то насвистит! Ох, насвистит! — и тут его осенило. — Рядчик! Рядчик Станислав Сергеевич! Командир первого дивизиона, „золотой голос“ экипажа. Ему по жизни надо бы в Ла-Скала петь, а жить в Венеции, а он — катушка магнитофонная — в подводники подался. Попа в масле, член в тавоте — но зато в подводном флоте! — мысленно прихлопывал и притопывал замполит. — Он и споёт! И не хуже „чёрных дыр“ эстрады споёт! Хоть на украинском, хоть на итальянском...»
Обуреваемый идеей «вокалолечения с этническим флёром», замполит пошёл к доктору.
Старший лейтенант все выслушал молча и не возражал. «Устраивай, устраивай концерт, — с усмешкой думал врач. — Вам, дуремарам, больше и заняться нечем... По специальности вы — скоморохи, а по должности — руки-ноги-разводители. Эх, на ваше бы место — психологов, если по уму... Но где ум-то — в нашей расейской чехарде. Не-ту-ти!»
К вечеру всё было готово. Культурная программа состояла из двух частей: в первой части — художественная самодеятельность экипажа, во второй — просмотр художественного фильма.
Номера художественной самодеятельности были даны на откуп командирам боевых частей. Те, в свою очередь, были предупреждены об их украинской направленности.
Перед началом концерта Кивко опять облепили датчиками, заботливо привязав руки к трубам кровати.
И... началось!
Выступления «отсечнорощенных» артистов передавали по трансляции на все отсеки.
Но ожидаемого эффекта замполит так и не получил. Знающих украинские песни в экипаже не нашлось, а пять человек, владеющие языком, оказались «непрофпригодными» даже для самодеятельного почина.
«Золотой пилюлей» для замполита, конечно же, стало выступление комдива раз Рядчика. Но и тут пресловутая национальная идея дала трещину.
Карие очи, чорные брови,
Вы тэмны, як ничка,
Ясны, як дэнь ...
...и слушатели затихли... Околдованные голосом, песенностью стиха и ещё Бог весть чем... когда слушаешь истинное дарование.
Усталые, не выспавшиеся, пребывающие постоянно на краю транса ответственности, подводники чувствовали, как разворачивало и вытряхивало их души. Как там, в их закоулках, воссиял и разливался упоительный свет, свет мастера-искусника...
Ой, очи, очи! Очи — дэвочи!
Гдэ вы навчилысь зводыть людэй?! ...
...струилась песня.
Когда певец умолк, ещё минуту стояла тишина, а потом всё взорвалось от оваций.
Моряки в отсеках неистово и искренне аплодировали, стоящие на вахте в других отсеках кричали «Бис!» и «Браво!» и просили петь ещё.
«Каштан» разрывало от восторгов.
— Стас Сергеевич, давайте «Тоску»... — отдалялось эхом с пульта ГЭУ. — Каварадосси! Каварадосси! — скандировали по «каштану».
Командир первого дивизиона улыбнулся и бросил взгляд на слушателей в отсеке.
— Стас, пой — Каварадосси! Но, смотри, не «спорть» песню... — подначил начальник химслужбы капитан третьего ранга Чупахин.
Замполит попросил спеть ещё что-нибудь на украинском. Рядчик был в замешательстве, но подумав, сделал шаг вперёд, объявил сам себя.
— Итальянский композитор Пуччини, ария из оперы «Тоска», партия Каварадосси... Пою на итальянском... Предупредите пульт ГЭУ, а то они A3 свалят...
В отсеке понимающе засмеялись.
После сложной оперной партии командир первого дивизиона спел ещё трижды — по заявкам.
Заключительная часть «первой части» была премирующей. «Золотой голос» получил большой пирог, на который замполит выделил две банки домашнего варенья.