Эта эпоха мне по вкусу“«.
Это не столько позабавило Мариуса, сколько изумило. Но отец подтянул меня к себе и очень четко произнес
«Лидия! Сейчас Овидий такого не сказал бы, а ты, будучи такой… ученой и одновременно таким философом, не могла бы ты уверить дражайших друзей твоего отца в том, что ты прекрас-но знаешь: Август по веским причинам выслал Овидия из Рима, и он никогда не сможет вер-нуться домой».
Другими словами, это означало: «Помолчи, достаточно об Овидии».
Но Мариус опустился передо мной на колени, стройный, красивый, с гипнотическими го-лубыми глазами, поцеловал мне руку и сказал:
«Я передам Овидию твой привет, маленькая Лидия. Но твой отец прав. Всем нам следует соглашаться с цензурой императора. В конце концов, мы же римляне. – А потом он повел себя весьма странно – заговорил со мной как со взрослой: – Август Цезарь, я полагаю, дал Риму на-много больше, чем можно было надеяться. И он тоже поэт. Он написал поэму „Аякс“ и сам ее сжег, заявив, что она недостаточно хороша».
Лучший день в моей жизни! Я бы согласилась тотчас сбежать с Мариусом!
Но мне оставалось только танцевать вокруг него, провожая по вестибюлю до ворот. Я по-махала ему рукой.
Он задержался.
«До свидания, маленькая Лидия», – чуть задержавшись, сказал он и о чем-то тихо загово-рил с моим отцом.
Я услышала лишь слова отца:
«Да вы не в своем уме!»
Он повернулся спиной к Мариусу, а тот грустно мне улыбнулся и исчез.
«О чем он говорил? Что случилось? – спросила я отца. – В чем дело?»
«Послушай, Лидия, в твоих книгах тебе когда-нибудь встречалось слово „обручиться“?»
«Да, отец, конечно».
«Так вот, этим бродягам и мечтателям ничто так не нравится, как обручиться с маленькой десятилетней девочкой, потому что она еще не доросла до свадьбы и он получит несколько лет свободы от императорской цензуры. Такое случается сплошь и рядом».
«Нет, нет, отец! – возразила я. – Я его никогда не забуду».
Думаю, я забыла его на следующий же день. Целых пять лет я не видела Мариуса. Я помню это точно, потому что мне исполнилось пятнадцать, пора было выходить замуж, а мне замуж совсем не хотелось. Я год за годом выкручивалась, симулируя болезни, безумие, не поддающиеся контролю припадки. Но время мое истекало, фактически я имела право выходить замуж с двенадцати лет.
На этот раз все мы стояли у подножия Палатинского холма и наблюдали за ходом самой священной церемонии – Луперкалий – одного из многочисленных праздников, неотделимых от жизни римлян.
Луперкалий для нас имели очень большое значение, хотя их важность никоим образом не связана с христианской концепцией религии. Принимать участие в этом празднике в качестве гражданина и добродетельного римлянина считалось благочестием. Кроме того, это было очень приятно. Так что я стояла недалеко от пещеры Луперкал и с другими молодыми женщинами смотрела, как двух избранных в том году мужчин намазывают кровью, оставшейся от жертво-приношений коз, и облачают в окровавленные шкуры убитых животных. Мне было не очень хорошо видно, но я уже много раз наблюдала за церемонией, а несколько лет назад, когда праздником распоряжались мои братья, я сумела протолкнуться вперед, чтобы ничего не упустить.
В этом случае мне открывался вполне приличный обзор; каждый из двух молодых людей собрал себе компанию и принялся бегать у подножия холма. Я, как предписывалось, вышла впе-ред. Молодые люди легко ударяли по руке каждую молодую женщину полоской козлиной шку-ры – предполагалось, что нас таким образом очищают и даруют нам плодовитость.
Я сделала шаг вперед и получила церемониальный удар, после которого отступила на шаг назад, жалея, что я не мужчина и не могу бегать вокруг холма вместе с остальными.