ОБ ИСКУССТВЕ
Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, – это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная.
* * *Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.
* * *Чистый воздух Парнаса действует на Титанов, как кислород на мышей: сначала возбуждает их, а потом убивает. Хорош тот художник, который дышит этим воздухом как исконный обитатель Парнаса и творит с таким же спокойствием, с каким заурядный человек выполняет свою обычную работу.
* * *Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.
* * *Заниматься «искусством ради искусства» – все равно что забивать гвозди в бумагу.
* * *Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.
* * *Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.
* * *Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные «Моей возлюбленной», завтра оживают в типе лица горничных и официанток.
О ЛИТЕРАТУРЕ
Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.
– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.
Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:
– Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.
Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.
* * *Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
* * *Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
* * *Мир популярных романов – рай для дураков.
* * *Убедительность – вот альфа и омега стиля. Тот, кому не в чем убеждать, не имеет стиля и никогда его не обретет; тот, кому есть что утверждать, достигнет стилистических высот, соответствующих твердости и глубине его убеждений.
* * *В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут.
* * *Только человек, который пишет о себе и своем времени, может писать обо всех народах и всех временах.
* * *Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
* * *Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.
* * *Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.
* * *Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.
О ЛЮДЯХ И ЧЕЛОВЕКЕ
Серьезность – это потуги маленького человека на величие.
* * *Берегись человека, не ответившего на твой удар: он никогда не простит тебе и не позволит простить себя.
* * *Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.
* * *Бьется человек, выбивается в люди – и давай другими помыкать.
Не дурными, а благими намерениями вымощен ад.
Намерения всех людей благие.
* * *Единственно разумный человек был мой портной: он каждый раз снимал заново с меня мерку, тогда как все остальные подходили ко мне со старой и воображали, что она все еще отражает мои действительные размеры.
* * *Если человек решил убить тигра, это зовется спортом; а если тигр решил убить человека, это зовется кровожадностью.
* * *Если уж вы решили оскорбить ближнего, то лучше не делать этого наполовину.
* * *Два умирающих с голода человека не могут быть голоднее одного; но два негодяя могут быть в десять раз порочнее одного.
* * *Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.
* * *Глупость, не подкрепленная честолюбием, не дает никаких результатов.
* * *Дурак, сделав глупость, потом оправдывается, что это было его долгом.
* * *Каждый человек имеет право на собственное мнение – при условии, что оно совпадает с нашим.
* * *Когда человек нам не нравится, мы найдем любые поводы отказать ему в помощи, а если он нам нравится, мы всегда убедим себя, что ему необходимо помочь.
Когда человеку в этом мире не терпится что-нибудь сказать, трудность не в том, чтобы заставить его говорить, а в том, чтобы помешать ему повторять это чаще, чем нужно.
* * *Недоверчивость – мудрость дурака.
* * *Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим.
* * *Люди устают от всего на свете, и особенно быстро от того, что им больше всего нравится.
* * *Людям льстит уже то, что их считают достойными лести.
* * *Мир любит чудеса и героев.
* * *Мудрость людей измеряется не их опытом, а их способностью к опыту.
* * *Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.
* * *Скажи ему, что на небе 978301246569987 звезд, – и он поверит. Но скажи ему, что эта скамейка только что выкрашена, – и он непременно потрогает пальцем.
* * *То, что люди считают себя обязанными думать, уже достаточно скверно; но от того, что они на самом деле думают, у всех волосы стали бы дыбом.
* * *Устраивать чужую судьбу – опасная игра. Обычно она приводит к столь же неожиданным последствиям, как и крупная европейская война.
* * *Человек без адреса подозрителен, человек с двумя адресами – тем более.
* * *Я никогда не был особенно высокого мнения о храбрости укротителя тигров – внутри клетки он, во всяком случае, может не опасаться других людей.