Только живи так - и не будет горя, нужды, будет одно блаженство. Только бы кончилось это, только бы быть мне опять на свободе, - думал он иногда, - выпустят же они меня когда-нибудь или сошлют в каторгу. Все равно, везде можно жить так. И буду жить так. Это можно и надо жить так; не жить так - безумие".
V
В один из тех дней, когда он нах 1000 одился в таком радостном, возбужденном состоянии, в камеру к нему вошел в необычное время смотритель и спросил, хорошо ли ему и не желает ли он чего. Светлогуб удивился, не понимая, что означает эта перемена, и попросил папирос, ожидая отказа. Но смотритель сказал, что он сейчас пришлет; и действительно, сторож принес ему пачку папирос и спички.
"Должно быть, кто-нибудь походатайствовал за меня", - подумал Светлогуб и, закурив папиросу, стал ходить взад и вперед по камере, обдумывая значение этой перемены.
На другой день его повели в суд. В помещении суда, где он уже бывал несколько раз, его не стали допрашивать. Но один из судей, не глядя на него, встал с своего кресла, встали и другие, и, держа в руках бумагу, стал читать громким, ненатурально невыразительным голосом.
Светлогуб слушал и смотрел на лица судей. Все они не смотрели на него и с значительными, унылыми лицами слушали.
В бумаге было сказано, что Анатолий Светлогуб за доказанное участие в революционной деятельности, имеющей целью ниспровержение, в более близком или далеком будущем, существующего правительства, приговаривается к лишению всех прав и к смертной казни через повешение.
Светлогуб слышал и понимал значение слов, произносимых офицером. Он заметил нелепость слов: в более близком или далеком будущем и лишения прав человека, приговоренного к смерти, но совершенно не понимал того значения, которое имело для него то, что было прочитано.
Только долго после того, как ему сказали, что он может идти и он вышел с жандармом на улицу, он начал понимать то, что ему было объявлено.
"Тут что-то не то, не то... Тут какая-то бессмыслица. Этого не может быть", - говорил он себе, сидя в карете, которая везла его назад в тюрьму.
Он чувствовал в себе такую силу жизни, что не мог представить себе смерти: не мог соединить сознания своего "я" с смертью, с отсутствием "я".
Вернувшись назад в свою тюрьму, Светлогуб сел на койку и, закрыв глаза, старался живо представить себе то, что его ожидает, и никак не мог этого сделать. Он никак не мог представить себе того, чтобы его не было, не мог представить себе и того, чтобы люди могли желать убить его.
"Меня, молодого, доброго, счастливого, любимого столькими людьми, - думал он, - он вспомнил о любви к себе матери, Наташи, друзей, - меня убьют, повесят! Кто, зачем сделает это? И потом, что же будет, когда меня не будет? Не может быть", - говорил он себе.
Пришел смотритель. Светлогуб не слыхал его входа.
- Кто это? Что вы? - проговорил Светлогуб, не узнавая смотрителя. - Ах да, это вы! Когда же это будет? - спросил он.
- Не могу знать, - сказал смотритель и, постояв молча несколько секунд, вдруг вкрадчивым, нежным голосом проговорил: - Тут наш батюшка желал бы... напут... желал бы видеть вас...
- Мне не надо, не надо, ничего не надо! Уйдите! - вскрикнул Светлогуб.
- Не нужно ли вам написать кому-нибудь? Это можно, - сказал смотритель.
- Да, да, пришлите. Я напишу.
Смотритель ушел.
"Стало быть, утром, - думал Светлогуб. - Они всегда так делают. Завтра утром меня не будет... Нет, этого не может быть, это сон".
Но пришел сторож, настоящий, знакомый сторож, и принес два пера, чернильницу, пачку почтовой бумаги и синеватых конвертов и поставил табуретку к столу. Все это было настоящее и не сон.
"Надо не думать, не думать. Да, да, писать. Напишу маме", - подумал Светлогуб, сел на табуретку и тотчас же начал писать.
"Милая, родная! - написал он и заплакал.