Повсюду я видел обширные фермерские поля; и эта ненадежная, легкая, беспокойная часть меня металась между гордостью индустриальной мощью человека и печалью при взгляде на величественную древнюю пустыню Сонора, превращенную в аккуратный пейзаж со вспаханными полями и окультуренными растениями.
Старой, темной и тяжелой части меня не было до этого никакого дела. И две части вступили в спор друг с другом. Воздушная часть меня хотела, чтобы тяжелая приняла на себя ответственность, а тяжелая желала, чтобы другая часть меня прекратила терзаться и наслаждалась.
– Почему ты остановился? – спросил дон Хуан.
Его голос вызвал реакцию, но было бы не совсем верно сказать, что то, что прореагировало, было мною. Звук его голоса, казалось, заставил затвердеть воздушную часть меня, после чего я стал таким, как всегда.
Я рассказал дону Хуану о понимании, которое возникло у меня относительно моей раздвоенности. Когда он начал объяснять ее с точки зрения положенияточки сборки, я утратил свое отвердение. Мягкая часть снова приобрела это свое качество, как и в первый раз, когда я впервые заметил свою раздвоенность, и я снова начал понимать объяснения дона Хуана.
Он сказал, что когдаточка сборки двигается и достигаетместа без жалости, позиция рационализма и здравого смысла становится шаткой. Ощущение, что я имею более старую, темную и безмолвную сторону, было точкой зрения,предшествующей разуму.
– Я точно знаю, о чем ты говоришь, – сказал я ему. – Я знаю многое, но не могу выразить словами свое знание. Я не знаю, с чего начать.
– Однажды я уже упоминал об этом, – сказал он. – То, что происходит с тобой, и то, что ты называешь раздвоенностью, является взглядом из нового положения твоейточки сборки. С этого положения ты можешь чувствовать более старую сторону человека, а то, что знает более старая часть человека, называетсябезмолвным знанием. Это и есть знание, которое ты еще не можешь выразить словами.
– Но почему? – спросил я.
– Чтобы выразить его, тебе необходимо иметь и использовать гораздо больше энергии, – ответил он. – Сейчас у тебя нет такой энергии.Безмолвное знание – это нечто такое, что есть у каждого из нас, – продолжал он. – Это нечто такое, что в совершенстве всем владеет и в совершенстве все знает. Но оно не можетдумать и поэтому не может и говорить о том, чтознает. Маги полагают, что, когда человек начинает осознавать своебезмолвное знание и хочет осмыслить то, что он знает, – он утрачивает это знание.Безмолвное знание, которое ты не можешь выразить словами, является, конечно,намерением, духом, абстрактным. Ошибка человека заключается в том, что он стремится познать его непосредственно, так же как он познает мир повседневной жизни. Но чем больше он стремится к этому, тем более эфемерным оно становится.
– Не мог бы ты объяснить это более простыми словами, дон Хуан? – спросил я.
– Это значит, что ради мираразума человек отказывается отбезмолвного знания, — ответил он. – Чем крепче он держится за мирразума, тем более эфемерным оказываетсянамерение.
Я завел машину, и мы молча поехали дальше. Дон Хуан не пытался указывать мне направление или подсказывать, как управлять машиной, что он часто делал, чтобы задеть мое чувство собственной важности. Я не особенно задумывался над тем, куда еду. Однако что-то во мне знало, куда надо ехать. Я дал возможность проявиться именно этой своей части.
Поздним вечером мы прибыли к большому дому магов партии дона Хуана, расположенному в сельской местности штата Синалоа на северо-западе Мексики. Путешествие, казалось, совсем не заняло времени. Я не помнил подробностей нашей поездки. Я знал лишь то, что по пути мы не разговаривали.
Дом казался пустым.