Он прекрасно понимал, что должен будет коснуться и собственной истории.
В желании уединиться для написания книги сыграло роль случайное стечение обстоятельств. Как-то вечером он встретил в "Лицедеях" Тоби Палмера, у которого был дом в Барчестере. Палмер собирался месяца на два в Европу и предложил Питеру воспользоваться его домом и услугами миссис Уэйд, его домохозяйки. Лучших условий для работы над книгой и не придумаешь. У Питера к тому же мелькнула надежда, что именно там, на месте происшедшей с ним трагедии, он наконец избавится от своих навязчивых кошмаров.
Три недели все шло как в сказке. Миссис Уэйд прекрасно готовила, балуя его домашней едой. Работа над книгой продвигалась отлично - до вчерашнего дня, когда он должен был приступить к рассказу о своей истории. За весь день Питер с трудом написал страницу, а сегодня с утра - эта необъяснимая паника и упадок духа.
Тщетно пытаясь вновь обрести прежнее состояние бодрости и высокой работоспособности, Питер стоял у окна и уныло смотрел на Барчестер, который неожиданно стал казаться ему зловещим. Назовите это детским капризом, неустойчивостью психики, как угодно, но Питер положительно не мог больше работать в Барчестере.
За завтраком он сообщил миссис Уэйд, что уезжает.
- Дело застопорилось, видно, я выдохся. Мне нужно переменить обстановку, - так сказал он ей.
Миссис Уэйд начала уговаривать его остаться. Дело в том, что этой доброй женщине нравилось о ком-то заботиться, а за Питером она ухаживала с особой любовью. Но, не зная истинных причин, толкавших его на отъезд, миссис Уэйд так и не смогла убедить его изменить решение.
- Во всяком случае, останьтесь хоть до ленча, - упрашивала она его. Билли Мэрфи принес свежую форель, которую утром поймал в ручье. Вам нужно ее отведать.
И Питер остался, с трудом сопротивляясь своему чуть ли не истерическому желанию уехать сию же минуту.
Впрочем, превосходно приготовленная форель стоила этой небольшой задержки. Но затем Питер быстро упаковался и вернулся в дом поблагодарить миссис Уэйд и попрощаться с ней. Он застал ее разговаривающей по телефону. Судя по всему, услышанная новость крайне заинтриговала женщину. Миссис Уэйд то и дело охала и ахала в трубку. Наконец она вышла в холл, вытирая руки о передник.
- Господи Боже мой! - в волнении воскликнула она. - Весь город так и гудит!
- И что же стало этому причиной? - улыбнувшись, спросил Питер.
Высокий, стройный, с коротко подстриженными темными волосами и голубыми глазами, он был очень хорош собой. Но слишком резкие черты лица, выразительные губы, сложенные в твердую линию, и морщинка между темными бровями заставляли людей характеризовать его красоту как "мрачную". Однако стоило Питеру улыбнуться, как его лицо тут же освещалось идущей откуда-то изнутри искренней теплотой.
- Кто-то похитил Линду Грант! - возбужденно выпалила миссис Уэйд. Утащил ее в горы прямо в ночной рубашке! О Боже, Боже милостивый!
Питер посерьезнел:
- Это та девушка, что держит книжный магазин?
- Да, Линда.
Питер случайно встретился с ней, когда заходил поискать книгу по истории этих мест. Он еще тогда оценил своеобразную красоту девушки, жалея, что не имеет времени познакомиться с ней поближе.
- ...И, подумайте только, привязал к себе веревкой! - продолжала тараторить миссис Уэйд. - Она шла босая по таким острым камням и плакала. А мужчина... неизвестный... у него были ружье и гитара, которую он украл...
Питер сказал себе, уж не продолжают ли преследовать его какие-то темные силы, хотя думать так - чистый идиотизм! Не понял ли он неосознанно, что насилие снова коснулось этого места? Не оттого ли он и испытывал такое мучительное стеснение в груди и неодолимую потребность немедленно сбежать отсюда?
- ...